3.当下的终结（2/2）

认为有个定义清晰的“现在”遍存于整个宇宙的观念是个幻觉，是我们根据自身经验做出的不合理的推断。7

这就像彩虹触碰到森林的那处交界点。我们认为可以看到它，但走过去寻找时，它却不在那儿。

在行星之间的空间里，如果我要问“这两块石头高度相同吗”，正确的回答应该是：这个问题没有意义，因为在整个宇宙中并没有关于“相同高度”的统一概念。如果有两个事件，分别发生在地球和比邻星 b 上，我问这两个事件是否发生在“同一时刻”，正确答案应该是：这个问题没有意义，因为在宇宙中并不存在可以定义的“相同时刻”。

“现在的宇宙”是没有意义的。

不含当下的时间结构

戈尔戈（go）是拯救了希腊的女人，她发现了一块从波斯运来的用蜡包裹着的写字板，蜡里面隐藏着秘密信息：预先警告希腊人，波斯人将要发起进攻。戈尔戈有个儿子叫普雷斯塔库斯（pleistarch），他的父亲是斯巴达王、温泉关之战的英雄——列奥尼达（leonidas）。列奥尼达是戈尔戈的伯父，是她父亲克利奥米尼斯（cleones）的哥哥。谁与列奥尼达是“同辈”呢？是他儿子的母亲戈尔戈吗？还是他父亲的儿子克利奥米尼斯？如果有人像我一样对他们的家谱感到困惑，这里有张表：

辈分与相对论所揭示的时间结构之间存在着相似之处。与列奥尼达“同辈”的是克利奥米尼斯还是戈尔戈，这样问是没有意义的，因为并不存在唯一一种“同辈”的概念。如果我们说列奥尼达和他的弟弟有同一个父亲，所以他们是同辈的，而列奥尼达和他的妻子有同一个儿子，所以他们是同辈的，我们就会得出结论，戈尔戈和她的父亲是同辈的！子女关系在人与人之间构建了次序[列奥尼达、戈尔戈、克利奥米尼斯在阿纳克桑德里达斯（anaxandridas）之后，在普雷斯塔库斯之前]，但无法在任意两个人之间构建次序：列奥尼达与戈尔戈，既不在对方之前也不在对方之后。

对于父子关系建立的长幼次序，数学家有个术语：偏序。偏序在特定元素之间建立先后关系，而不是在任意两个元素之间。人类通过父子关系形成一个“偏序”的集合（而非“全序”集合）。父子关系可以建立起次序（子孙以前，祖先之后），但不在任意两人之间。要想了解这个次序如何运作，我们只需考虑一个家谱，就像戈尔戈的这个：

有个由她的祖先组成的圆锥状的“过去”，也有个由她的子孙后代构成的圆锥状的“未来”。那些既非祖先也非子孙的人在圆锥外面。

每个人都有他自己祖先的过去圆锥和子孙的未来圆锥。列奥尼达的圆锥如下所示，在戈尔戈旁边。

宇宙的时间结构与此非常相似，也由圆锥组成。“时间先后次序”的关系是由圆锥组成的偏序。8狭义相对论发现，宇宙的时间结构就像父子关系建立的圆锥那样：它在宇宙事件之间建立起的次序是局部的，而非整体的。延展的现在就是一系列既非过去亦非未来的事件，它确实存在，正如有些人既不是我们的祖先也不是我们的子孙。

如果我们想表示宇宙中的所有事件和它们在时间上的关系，在过去、现在与未来之间做出唯一、统一的区分，这是无法办到的。像这样：

我们必须把事件未来的圆锥放在上面，把事件过去的圆锥放在下面。（物理学家在图表绘制中有这样的惯例，把未来放在上面，过去放在下面，与家谱的方向刚好相反，我也不清楚为何如此。）

每个事件都有过去与未来，以及既非过去亦非未来的部分，就像人人都有祖先、子孙和不属于以上二者的人。

光沿着这些圆锥的边线运动，这就是我们称之为“光锥”的原因。在上图中，斜线的夹角被画成了45度，这只是一种习惯，让这两条线更水平一些则更贴近实际，像这样：

这样做的原因在于，在我们习惯的尺度下，把过去与未来分开的延展的现在极其短暂（大约几纳秒），几乎察觉不到，结果就是，它被压扁为一条水平细带，也就是我们通常所说的“现在”，并且没有任何限定条件。

简而言之，一个共同的当下并不存在：时空的时间结构并不是像这样的分层：

而是完全由光锥组成的结构：

这就是爱因斯坦二十五岁时理解的时空结构。

十年之后，他意识到，时间流逝的速度在不同地方是不一样的。因此时空并没有上图勾勒出的那样有序，而是会被扭曲。现在看起来更像是这样：

例如，当引力波经过时，小光锥就会从右向左一起振动，就像风吹过麦穗。

圆锥的结构甚至可以这样总是朝向未来前进，一个人却可以回到时空中的同一点，如下图：

以这种方式，朝向未来的连续轨迹返回最初的事件，也就是。[4]9第一个意识到这一点的人是库尔特·哥德尔（kurt gdel）——20世纪伟大的逻辑学家，爱因斯坦最后的朋友，陪伴他在普林斯顿的街道上散步的人。

在黑洞附近，所有的线会朝它汇集，像这样：10

这是因为黑洞的质量把时间减慢到相当慢的程度，以至于在边界处（称作“视界”），时间都静止了。如果近距离观察，会发现黑洞表面与光锥边缘平行。因此，为了从黑洞逃出来，你需要朝着现在运动（像下图中标出的黑色轨迹），而不是朝着未来！

这是不可能的，物体只能朝向未来运动，像图中白色轨迹展示的那样。这就是黑洞的组成：光锥朝向内部倾斜，标记出视界，把未来的一片空间与周围一切隔绝开来。仅此而已。“现在”的奇特结构创造了黑洞。

自从我们认识到“宇宙的现在”并不存在起，已经一百多年过去了。然而这个问题依然困扰着我们，似乎很难被概念化。常常有物理学家反对这一点，试图证明它不是真的。11而哲学家继续探讨着“现在”的消失。今天，经常有会议讨论这一主题。

如果“现在”没有意义，那么宇宙中“存在”着什么呢？这里的“存在”不正是“在现在”的意思吗？认为宇宙以特定结构存在于现在，并且伴随着时间流逝而改变，这种观念再也站不住脚了。

[1]此处指“广义相对论”。——作者注

[2]此处指“狭义相对论”。——作者注

[3]“运动”是相对于什么呢？如果运动只是相对的，我们如何确定是哪两个物体在运动？这个问题已经把很多人搞晕了。（很少给出的）正确答案如下：在空间里，两个钟在某点分开，之后又在同一点会合，运动是相对于这个唯一的参照点的。时空里的a点到b点，两个事件之间只有一条直线：在这条直线上时间最长，相对于这条线的速度会让时间变慢。如果两个钟分开后不再会合到一起，那么问哪个快哪个慢就没有意义了。只有放到一起，才可以比较，它们各自的速度才是个定义完善的概念。——作者注

[4]通过“封闭时间线”，我们可以从未来回到过去，这让有些人感到害怕，他们会设想：一个人可以在出生之前杀死自己的母亲。但封闭时间线的存在或是回到过去这件事在逻辑上并不存在矛盾；是我们把事情搞复杂了，用混乱的幻想混淆了未来的自由。——作者注