3.当下的终结（1/2）

敞开

向这春天

轻柔的微风

寂静季节中

封藏的冰冷

与回到大海的航船……

现在

我们必须编织花冠

装扮头顶

速度也会延缓时间

在搞清楚质量可以延缓时间[1]这件事的十年之前，爱因斯坦就意识到，时间会被速度延缓[2]。就对时间基本的直觉上的感知而言，这个发现是最具毁灭性的。

这件事本身很简单。在第一章中，我们把两个朋友分别送到山里和平原上，现在让他们一个静止不动，另一个四处走动。对于不停运动的人，时间流逝得更慢。

和以前一样，这对好友会经历不同长度的时间间隔：运动的那个衰老得慢一些，他的表走的时间少一些；他可以用来思考的时间更少；携带的植物要更久才能发芽，等等。因为对于一切运动的物体，时间流逝得都要慢一些。

要想观测到这一效应，必须非常快地运动才行。20世纪70年代，人们在飞机上使用精密的钟表，首次观测到这种效应。1飞机上的钟表显示的时间落后于地上的钟表。如今，很多物理实验中都能观测到时间的延缓。

在这个故事里，同样是在实际观测到现象以前，爱因斯坦就弄清了时间延缓——在他年仅二十五岁、研究电磁学的时候。

这并不需要很复杂的推理。麦克斯韦方程组很好地描述了电与磁，其中包含着通常的时间变量 t ，但有个奇特的性质：如果你以特定的速度运动，那么对你而言，麦克斯韦方程组将不再适用（也就是无法描述你观测到的现象），除非你把时间换成另一个变量 t ′。2数学家已经知道麦克斯韦方程组这个奇特的性质3，但没有人理解其中的含义。爱因斯坦理解了其中的意义：t 是当我静止时流逝的时间，静止时事件发生的节奏，就像我自己；t ′是“你的时间”，伴随你一起运动时事件发生的节奏。 t 是静止时我的手表测量到的时间， t ′是运动时你的手表测量到的时间。在此之前，没人设想过，对于一块静止的手表和一块运动的手表，时间会是不同的。爱因斯坦从麦克斯韦方程组中解读出了这一点，并且十分认真地对待它。4

因此，运动的物体比静止的物体经历更短的时间段：钟表会记录更少的时间，植物会长得更慢，年轻人做白日梦的时间更少。对运动的物体而言，时间会收缩。不仅不同地点没有一个单一的时间——甚至对同一个地点而言，单一的时间都不存在。时间长短只与拥有既定轨迹的物体的运动有关。[3]

“固有时”不仅与你的位置和与物体的邻近程度有关，还与运动的速度有关。

这个事实本身已经足够奇特，其结果更加惊人。坐稳了，因为我们就要起飞了。

“现在”即空无

在遥远的地方，“现在”正发生些什么呢？比如说，假设你姐姐去了比邻星b——这颗目前发现的距离我们大约四光年的行星，那她“现在”正在比邻星b上做什么呢？

唯一正确的答案是，这个问题没有意义。就好像我们身处威尼斯，却问：“这里是北京的哪里？”这样问没有意义，因为如果在威尼斯我用“这里”这个词，我指的是威尼斯的某处，不在北京。

如果你姐姐在房间里，你想知道现在她在做什么，答案通常很简单：你看看她就知道了。如果她离得很远，你可以给她打个电话问问。但请注意：如果你看到姐姐，你接收到了从她那里传到你眼里的光线——光需要花些时间到你这里，比如说几纳秒——一秒的很小一部分，那么，你并没有看到她现在在做什么，而是看到了她几纳秒以前在做什么。如果她在纽约，你从利物浦打电话给她，她的声音要花几毫秒到你这儿，所以你最多能知道的是你姐姐几毫秒以前在做什么。不过这也许并没有很明显的区别。

然而，如果你姐姐在比邻星b上，光从那里到你这儿要花四年。因此，如果你从望远镜里看到她，或者从她那儿收到无线电信号，你得知的是她四年前在做的事，而不是她现在正在做什么。比邻星b的现在显然不是你通过望远镜看到的，或是通过无线电听到的。

也许你会说，你姐姐现在做的，是从你透过望远镜看到她的时刻起，四年之后将要做的？但并非如此，这也行不通：在你透过望远镜看到她的四年后，在她的时间里，她也许已经返回地球，并且是在未来的十个地球年以后了（是的，这的确可能！）。可是，现在不可能在未来……

也许我们可以这样做：如果十年以前，你姐姐就动身前往比邻星 b，并随身带着日历来记录时间的流逝，那我们可以说，现在对她而言，是她记录下的十年过去了的时刻吗？不行，这也行不通：也许当她回到此处时，相对于她的时间过了十年，而相对于此处的时间却过了二十年。那么在比邻星 b 上，现在到底是何时呢？

事情的真相是，我们需要放弃问这个问题。5

在比邻星 b 上，并不存在一个特定的时刻，与此时此地的当下相对应。

亲爱的读者，暂停一小会儿，让这个结论沉淀一下。在我看来，这是当代物理学得到过的最令人震惊的结论。

去问你姐姐在比邻星b上的哪个时刻与现在相对应，是没有意义的。就像问哪支足球队赢得了篮球比赛冠军，一只燕子赚了多少钱，或是一个音符有多重。这些都是没有意义的问题，因为足球队踢足球，不打篮球；燕子不会忙着赚钱；声音也无法称重。“篮球冠军”指的是篮球队，而非足球队。收入只涉及人类社会，而非燕子。“当下”的概念涉及与我们邻近的事物，而非远处。

我们的“当下”不会延伸到整个宇宙，它就像我们周围的一个气泡。

这个气泡可以延伸到多远呢？取决于我们限定时间的精确程度。如果用纳秒，“现在”的定义仅有几米；如果用毫秒，那就有几千公里。作为人类，我们对几十分之一秒都很难分辨出来，我们可以把整个星球都看作同一个气泡，在谈及现在时，可以认为对我们而言这是同一个瞬间。这就是我们可以做出的最大限度的近似。

存在着我们的过去：在现在所见之前发生的事件。存在着我们的未来：在此时此地我们所见之后会发生的事件。在过去与未来之间，还存在着一个时间段，它既非过去，亦非将来，有一定的长度：火星上是十五分钟；比邻星 b 上是八年；仙女座星系中有数百万年。这就是延展的现在6，也许是爱因斯坦最伟大最奇特的发现。