化学创造美好生活（1/2）

一九九三年九月五日，星期日（克莱尔二十二岁，亨利三十岁）

克莱尔：亨利正在看那本被翻烂了的《医师桌上手册》 180 ，不是个好兆头。

“我真没想到你是这样一个嗑药狂。”

“我不是嗑药狂，我是酒鬼。”

“你不是酒鬼。”

“我真的是。”

我躺在他的沙发床上，两腿交叉搁在他的大腿上。亨利则把书放在我小腿上，继续一页一页地翻。

“你喝得不算多。”

“以前喝得很多。几乎要把自己给喝死了，才逐渐少下来。爸爸对我来说也是个活生生的教训。”

“你在书里找什么？”

“我在婚礼上要吃的药。我总不能对着四百多号人，把你丢在圣坛上吧。”

“对，真周到，”我想到那种场面，不禁打了个哆嗦，“我们私奔吧。”

他看着我的眼睛，“好呀。我赞成。”

“我父母会和我断绝关系的。”

“当然不会。”

“你观察得还不够，婚礼是场百老汇大戏，我们的事正好可以让爸爸大肆宴请，让他那些律师哥儿们开开眼。即便我们溜走，我父母也会去雇演员来的。”

“要不我们去市政厅，提前把这个婚结了吧。万一婚礼上出了什么事，起码我们已经结过婚了。”

“哦，可我……不喜欢，那样好像是在骗人……我觉得会很怪的。或者这样，万一正式的婚礼搞砸了，我们再去市政厅结婚？”

“好的。方案二。”他伸过手来，我握了握。

“你找到什么灵丹妙药了吗？”

“嗯，其实我在找一种叫利普达的神经镇定药，可要到一九九四年才上市，另一种药克劳唑的疗效仅次于它，或者是第三种选择海尔多。”

“听上去都像高科技的咳嗽药。”

“它们可是治精神失常的。”

“真的？”

“真的。”

“可你并没有精神失常。”

亨利看着我，做了一个可怕的鬼脸，他把手当作爪子在空中抓了几下，真像无声电影里的狼人。然后他相当严肃地说：“脑超声仪检验说，我的大脑确实有一种神经失常。许多医生都坚信，我这种小小的时间旅行，其实是精神失常引发的错觉。而这些药可以麻痹多巴胺受体。”

“副作用呢？”

“哎，肌张力障碍症、静坐不能症、假性帕金森综合征。就是不自觉地抽搐肌肉、不安、晃动、失眠、强直、面部失去表情。还有迟发性运动障碍 181 、慢性面部肌肉失控、白血球缺失，也就是人体正常的白血球生产机制被破坏。还有，会引起性功能丧失。目前能够找到的所有药物，都有镇静的功效。”

“你不是真的想要服用这些药吧，你是认真的吗？”

“其实，我过去吃过海尔多，还有索拉辛。”

“结果呢？”

“真可怕，我完全成了行尸走肉，大脑里好像全是艾玛白胶。”

“你还吃过别的吗？”

“瓦宁、利比宁和散纳斯。”

“我妈妈吃过这些，散纳斯和瓦宁。”

“嗯，合情合理。”他又做了个鬼脸，把《医师桌上手册》放到一边，对我说：“过来。”我俩在沙发上调整了位置，并排躺下。这样很舒服。

“什么都别吃。”

“为什么？”

“你没病。”

亨利笑了，“这就是我最爱你的原因：你无法察觉到我所有骇人听闻的缺点。”他说着，解开我的衬衫扣子，我握住他的手。他看着我，等着。我有些不高兴了。

“我不懂你为什么要这么说，你总是说你自己多么多么可怕。你不是那样的，你很好。”

亨利看着我的手，移开了他的手，把我拉得更近些，“我不好。”他贴着我的耳朵柔声地说，“不过，也许以后我会改好的，嗯？”

“你已经很好了。”

“我一向对你很好，”这话太对了，“克莱尔？”

“嗯？”

“你有没有曾经醒来后，怀疑我是上帝捉弄你的一个玩笑呢？”

“不。我醒来会担心你消失，永远不再回来了。我睁开眼睛躺着，思考那些我一知半解的未来。可我有完全的信念，我们注定是要在一起的。”

“完全的信念。”

“难道你没有？”

亨利亲吻起我来，“‘时间、地点、际遇，或者死亡，都无法让我屈服，我最卑微的欲望就是最少的移动’ 182 。”

“还要再做？”

“我可不介意。”

“不知廉耻。”

“喏，听听，现在是谁把我说得很可怕？”

一九九三年九月六日星期一（亨利三十岁）

亨利：我坐在亨博尔社区 183 一间寒酸的白色铝皮小屋的门阶上。现在是星期一早晨，大约十点左右。本不知道去哪儿了，我等着他回来。我不喜欢这一带，我觉得这样坐在本的家门口，很暴露，好在他是个极其守时的家伙，于是我充满信心地继续等待。我看见两个年轻的西班牙姑娘各自推着婴儿车，沿着开裂的柏油马路走过来。我正想着这些破旧的市政设施，突然远方有人喊道：“图书馆小子！”我顺着声音的方向望去，果不出所料，是高梅兹。我暗自呻吟了一下，高梅兹有种奇异的本领，每当我处在特别见不得人的场合下，他总能撞见我。本出现之前，我得想办法把他支走。

高梅兹开开心心地晃到我身边，一身律师服，夹着公文包。我又叹了口气。

“你好 184 ！革命同志。”

“你好 185 ！你在这儿干吗？”

问得好。“等一个朋友，现在什么时间？”

“十点一刻。一九九三年九月六日。”他接着补充道。

“我知道，高梅兹，不过还是谢谢你。你这是去见客户？”

“是呀，一个十岁的小女孩。她亲妈的男朋友让她喝达诺 186 。我对人性早就厌倦了。”

“对，疯子太多了，米开朗基罗则远远不够。”

“吃过午饭了吗？早饭？我猜你刚才吃的是早饭。”

“对。我现在需要待在这儿，等我的朋友。”

“我从来不知道你还有住在这区的朋友。这里我认识的所有人都很可怜，他们迫切地需要法律咨询。”

“是我图书馆研究所的同学。”正说着他就到了。本开着那辆一九六二年的银色奔驰，里面破烂不堪，不过外表还挺光鲜。高梅兹轻轻吹了声口哨。

“对不起，我来晚了。”本说着走了过来，“上门服务。”

高梅兹好奇地看着我，我没有搭理他。本看了看高梅兹，又看了看我。

“高梅兹，这是本。本，这是高梅兹。很抱歉你得走了，革命同志。”

“没关系，我下面一两个小时都空着——”

本接过话题，“高梅兹，很高兴认识你。不过，下次行么？”本相当近视，他透过厚厚的镜片，友好地打量着高梅兹，眼睛看上去比正常尺寸整整大了一倍，一只手还把钥匙弄得叮当作响。我顿时紧张起来。我俩安静地站着，只等高梅兹走人。

“那好吧，好吧，只能，再见了。”高梅兹说。

“下午我会给你打电话的。”我对他说。他没多看我一眼便转身走了。很糟糕，不过有些事情我不想让高梅兹知道，这就是其中一件。本和我心照不宣地看了一眼，我们都知道对方的问题。他打开前门，我一直很想亲手撬开本的家，试试他各式各样的门锁和数目繁多的安全设施。我们走进又黑又窄的门厅，这里总有股卷心菜的味道，尽管本不会烧饭，更不用说卷心菜了。我们走到后面的楼梯，沿台阶而上，到了另一间门厅，再从一间卧室走到另一间，这里是本自己搭起来的实验室。他放下包，挂上外套。我猜他可能会像罗杰斯先生 187 那样先去换双网球鞋什么的，谁知他竟然煮咖啡去了。我打开一张折叠椅，坐着等本弄好一切。

在我认识的人中，本是最像图书管理员的。我们是在罗莎里学院 188 里认识的，研究生没有读完他就辍学了。他比我上次见面时又瘦了，头发也在继续掉。本染上了艾滋病，每次我看他时都特别留心，因为我根本不知道哪句话会惹到他。

“你看上去气色不错。”我对他说。

“吃了大剂量的azt 189 ，维生素、瑜伽、还有视觉想象法。说到这儿，有什么要我帮忙的？”

“我要结婚了。”

本吃了一惊，随后喜笑颜开起来，“恭喜你了。和谁啊？”

“克莱尔，你见过的。就是那个红色长发女孩。”

“哦——对。”本一脸严肃，“她知道么？”

“知道。”

“嗯，不错啊。”他的表情似乎在说：一切都很好呀，有什么烦心的呢？

“她父母准备在密歇根办一场隆重的婚礼。教堂、伴娘、盛宴、整整八米的红地毯，等等等等，还有游艇会所的豪华婚宴，白色领结是最起码的噢。”

本把咖啡倒出来，递给我一杯，马克杯上有只维尼小熊。我往里搅拌咖啡伴侣。空气冷极了，他做的咖啡闻起来虽然清苦，却别有一番风味。

“我必须留在那里。我必须顶住整整八小时巨大的、难以想象的压力，我不能中途消失。”

“啊！”本很有解决问题的一套，他就是那么听着，让我很舒心。

“我需要一些药，把所有多巴胺受体全部摧毁。”

“纳瓦宁，海尔多，索拉辛，赛伦替，美拉宁，塞拉沁……”本用毛衣擦了擦镜片，如果没有眼镜和毛衣的话，他看上去真像只光毛大老鼠。

“我希望你能帮我配这种药，”我把手伸进牛仔裤口袋，掏出张纸递了过去。本眯起眼睛念道：

“3-[2-[4-（6-氟-1，2-苯并异唑-3-基）……胶态二氧化硅、羟乙甲纤维素、丙二醇 190 ……”他抬起头来，诧异地看着我，“这是什么？”

“这是种最新的镇定药，叫利培酮 191 ，注册商标是利普达。到一九九八年，它就开始正式销售了，可我现在就想试试。它是最新苯醋酸诺衍生品家族的成员。”

“你从哪里弄来的？”

“《医师桌上手册》，二〇〇〇版。”

“哪家公司研制的？”

“杨森制药。”

“亨利，你应该知道你对镇定药的适应性并不好，难道它会从别的方面起疗效？”

“这个他们也不知道，只是说‘选择性单胺类拮抗体，对血清素二型和多巴胺二型具有高度亲和性，等等等等。’”

“嗯，换汤不换药。那你为什么认为它会比海尔多更好？”

我耐心地一笑，“久病成医的猜测。我也不是很确信，你配得出来么？”

本犹豫了一会儿，“是的，我能。”