生日（1/2）

一九九二年五月二十四日，星期日（克莱尔二十一岁，亨利二十八岁）

克莱尔：今天是我二十一岁生日，一个极其美好的夏日傍晚。我待在亨利的家里，躺在他的床上读《月亮宝石》 166 。亨利在他的小厨房里做晚饭，我披上他的浴袍走进浴室，听见他一个人在搅拌机旁咕咕哝哝的。我悠闲地洗着我的头发，镜子上全是水蒸气。我最近想去剪头发，剪好以后洗头就棒多了，梳理方便，即刻搞定，马上就可以去参加舞会。我叹了口气，亨利很爱我的头发，甚至认定它们拥有独立的生命，自己的灵魂，仿佛单单是它们就可以回应他浓浓的爱意。我知道他爱我的头发是因为那是我的一部分，如果我剪短了，他会非常难过，我自己也会懊悔……留到这么长，真花了不少时间。有时我甚至想，能不能把它们像假发套一样平时戴着，出去玩的时候再脱下来搁一边呢？我仔细地梳，把粘住的头发全部梳通。头发湿的时候很沉，拽着我的头皮。我敞开浴室的门，好让水蒸气散出去。亨利在外面唱着《布兰诗歌》 167 里的曲子，不但声音怪怪的，还老跑调。我从浴室出来时，他已经开始上菜了。

“时间刚好。晚餐也好了。”

“再等一等，让我穿上衣服。”

“你这样很不错啊，真的。”亨利绕过桌子，解开浴袍，双手轻轻地抚摸我的乳房。

“呀，晚饭都要凉了！”

“晚饭本来就是凉的。”

“哦……好吧，那吃饭吧。”我突然觉得很累，很暴躁。

“听你的。”亨利乖乖松开手，继续摆放那些银餐具。我看了他一会儿，然后从地板各处捡起衣服，一一穿上。我在餐桌边就坐，亨利端上两碗汤，淡白浓稠。“奶油浓汤，是我外婆传下的手艺。”我尝了一下，奶味十足，入口凉爽，味道好极了。第二道菜是三文鱼芦笋卷，再淋上橄榄油和迷迭香调味汁。我张开嘴，本想说些好听的话称赞他，谁知一开口却成了：“亨利——别人做爱也像我们这样频繁吗？”

亨利想了一会儿，“大多数人……不，我想，没这么多吧。只有一些刚认识不久、仍不能相信自己交了如此好运的伴侣才那样，我是这么想的。你觉得我们太多了吗？”

“我不知道，也许吧。”我说的时候，一直盯着自己的盘子，简直不敢相信自己现在说的话。我整个青春期都在央求亨利早日和我做爱，而现在却对他说太多了。亨利坐着，一动不动。

“克莱尔，我很抱歉。我一直没有注意到，我根本没有……”

我抬起头，亨利看上去深受打击。我不禁笑出声来，亨利也微笑起来，带着点内疚，可他眼里却有亮晶晶的东西闪过。

“只是——你知道吗，有些天我连坐都坐不下来。”

“是这样啊……你就说出来啊。说，‘今晚不行，亲爱的。我们今天已经做了二十三次了，我宁可去看《荒凉山庄》 168 。’”

“那样你会老实下来，打住不做么？”

“我会的，刚才不就是吗？那很老实啦。”

“嗯，可我会觉得很内疚。”

亨利笑了，“那我就帮不了你了。也许我惟一的希望就是：一天又一天，一周又一周，然后我饿了，虚脱了憔悴了，因为缺少激情的亲吻，因为不能痛快地发泄，然后又过了一阵，某一天，你从你的书堆里抬起头来看见我，才意识到如果不立刻和我做爱的话，我就要死在你脚边了。而我只发出几句轻声的抽噎。”

“可是——我不知道，我是说，我筋疲力尽了，而你看上去还是……那么自如。是不是我不正常，还是别的什么？”

亨利从桌子对面探过身来，抓我的双手，把它们放在他的手心。

“克莱尔。”

“嗯？”

“这么说恐怕太直露了点，希望你会原谅我，你的性欲远远超过几乎所有我约过会的女人。换作她们的话，她们早就要喊救命，或者几个月前就把电话调成录音了。我也应该想到的……可你看上去每次都那么投入。不过如果你嫌太多，或者你不喜欢了，你就要告诉我，否则今后我在你身边会畏头畏脚，我害怕这种丑恶的需求成了你沉重的负担。”

“可是做多少爱才够呢？”

“我吗？哦，天啊。对我来说，完美的生活就是永远待在床上，断断续续几乎一刻不停地做爱，除非必要的进食。你知道的，水和水果，免得患坏血病。偶尔去浴室刮刮胡子，然后再钻回被子里。床单隔一阵可以换一下，我们再看场电影预防褥疮。还有跑步，每天早晨我还是要跑步的。”长跑是亨利的宗教信条。

“为什么还要跑步？你还觉得运动量不够大吗？”

他一下子认真起来，“因为我要活着，常常就得指望自己跑得比那些追我的人快。”

“哦。”这个答案我早该知道，这次轮到我惭愧了。“可是——我该怎么说呢？——你好像从来没有去过其他地方——自从我们在这儿认识以后，你好像难得再去时间旅行了，对么？”

“不是啊，圣诞节啊，你看到的。感恩节前后还有过一次。当时你在密歇根州，我一直没提，一想起来就难过。”

“你亲眼目睹了那场车祸？”

亨利盯着我，“是的，我看到了。你怎么知道？”

“好几年前在草地云雀屋，圣诞夜的时候，你告诉我的。你当时确实非常难过。”

“是的，我记得光看时间表上的那个日期就很不开心了，想着，啊，还要再熬一个圣诞。另外，那天本来也很惨，最后我酒精中毒，不得不去洗胃。我希望没有毁了你的圣诞节。”

“不……见到你就很开心了。你告诉了我非常重要的事情，很私密的事情，尽管你那时很谨慎，没有透露任何姓名和地址。但那仍是你真实的生活，而我愿意付出一切来让自己相信：你是真实的，不是我幻想出来的。这也就是我以前总要碰你的原因。”我笑了，“我一直都不知道我让你受了多少罪，所有的事情，我能想到的，我都做了，而你总是装酷，你一定快被我捉弄死了吧。”

“比如说？”

“来点甜点吧？”

亨利尽职地站起来去拿甜点。芒果紫莓冰激凌的每个角上都竖着一根小蜡烛。亨利唱起《生日快乐》，他走调得出奇，逗得我咯咯乱笑。我许了愿，吹灭蜡烛。冰激凌的味道好极了。我很开心，开始在记忆里搜索某个勾引亨利的可笑的插曲。

“好了，这个最恶劣。我十六岁，有天晚上等你，大约十一点，只有一弯新月，地上很暗。那段时间我很讨厌你，因为你总是把我当——孩子、朋友或其他什么的，而我却疯狂地想要摆脱自己的童贞。我突然想到一个主意，把你的衣服藏起来……”

“噢，别。”

“所以我把你的衣服移到了别的地方……”我突然觉得这个故事有点丢脸，可是为时已晚。

“然后呢？”

“然后你就出现了。我挑逗你，直到你实在无法忍受。”

“然后呢？”

“你突然扑到我身上，压住我，大概有三十秒吧，我俩都在想，‘就是这样。’我不是说你要强奸我了，因为这完全是我自己要求的。可你脸上就是现在这种表情，你说了声‘不’就起身走开了。你径直穿过草地，进入树林。接下来的三个星期，我都没有再见过你。”

“哇，他真比我高尚得多。”

“这件事真的让我一蹶不振，接着整整两年里，我花了很大的力气做个乖女孩。”

“谢天谢地。我真难以想象我是怎么控制住自己的意志力的。”

“哈，你会控制住的，这真是神奇。很长一段时间，我都以为自己吸引不了你了。不过话说回来，如果我们今后要一辈子在床上度过，当你再时间旅行去我的过去时，你就可以表现出一点点克制力了。”

“可你知道的，我那么需要性，这并不是玩笑。我也知道那是不现实的，可我一直都想告诉你：我觉得真的不同。我……觉得自己和你联系得那么紧密。我想就是它把我一直固定在此地，固定在此刻。我们的身体如此连接，在某种程度上也重组了我的大脑。”亨利用指尖轻轻抚摸着我的手。他抬起头，“我有些东西要给你。来，坐到这里。”

我站起来，跟着他去了客厅。他把床还原成沙发，我坐了上去。太阳已经落山了，房间浸润在玫瑰色和橘黄色的光里。亨利打开书桌，在一个分类夹里摸出一只绸布小口袋。他坐得离我稍有些距离，但我们的膝碰在一起。他一定能听见我的心跳，我想。这一刻终于到了，我想。亨利握住我的双手，认真地看着我。这一天我实在等了太久，它终于来临了，我反倒害怕了。

“克莱尔？”

“嗯？”我的声音又小又紧张。

“你知道我爱你。你愿意嫁给我吗？”

“愿意……亨利。”强烈的似曾相识感，“可你知道，真是的……我早就嫁给你了。”

一九九二年五月三十一日，星期日（克莱尔二十一岁，亨利二十八岁）

克莱尔：这就是亨利从小长大的地方，我和他正站在前廊里。有些迟，可我们还是站在这里了。亨利斜靠在信箱上，闭着眼睛，缓慢地呼吸。

“别担心，”我对他说，“总不可能比见我妈妈那次更糟吧。”

“你父母对我很好。”

“可我妈妈……令人难以预料。”

“我爸爸也一样。”亨利把钥匙塞进前门的锁孔里，我们走上一段台阶，然后亨利敲了某一扇门。一个小个子的韩裔老太太马上打开了门：金太。她穿了件蓝色的丝绸裙子，涂着鲜红的唇膏，眉毛画得稍稍有点不对称。她的头发灰白相间，编好扎成两团髻，靠在耳朵的两侧。不知道为什么，她让我想到鲁芙·高登 169 。她的身高大概到我的肩膀处，她往后仰起头看我，然后说：“哦！亨利，她可真——美啊！”我感到自己的脸一阵羞红。亨利说：“金太，你的礼貌都哪儿去啦？”金太大笑着说：“你好，克莱尔·阿布希尔小姐！”我回答：“您好，金太太。”我俩相视一笑，然后她说：“哦，你可得学着叫我金太，大家都叫我金太。”我点点头，跟她进了客厅，亨利的父亲就在那里，坐在一把扶手椅上。

他什么也没说，只是看着我。亨利的父亲高高瘦瘦的，嶙峋而憔悴。看起来亨利不怎么像他，他一头灰白的短发，深色的眼睛，长长的鼻子，薄薄的嘴唇，两角微微下垂。他在椅子上缩成一团，我注意到他修长又优雅的手，像一只打盹的猫似的搭在腿面上。

亨利咳嗽了一下，说：“爸爸，这就是克莱尔·阿布希尔。克莱尔，这是我爸爸，理查·德坦布尔。”

德坦布尔先生慢条斯理地伸过来一只手，我向前一步握住，他的手冰一样地凉。“您好，德坦布尔先生，很高兴见到您。”我说。

“是么？亨利一定没有对你讲很多我的事，”他的嗓音沙哑而有趣，“我得充分利用一下你的乐观情绪。过来坐到我旁边。金太，给我们来些喝的吧！”

“我刚才就准备问大家的——克莱尔，你想喝什么？我调了些桑格里酒 170 ，想不想来点？亨利，你呢？也是桑格里酒？好的。理查，给你来些啤酒？”

每个人都似乎暂停了一会。接着德坦布尔先生说：“不，金太，如果不太麻烦的话，我想来点茶就行了。”金太微笑着，转身去了厨房。德坦布尔先生转身对着我说：“我有点感冒了，刚吃了些感冒药，恐怕一会儿我会犯困。”

亨利坐在沙发上，看着我们。家具清一色都是白色的，好像全是一九四五年左右在jcpenney 171 里买的。每只坐垫都包着透明的塑料纸，白色的地毯上也垫着些塑料薄膜。壁炉看上去像从没用过，上面有一幅很美的疾风劲竹水墨画。

“这幅画可真不错。”我评论起来，因为大家都不说话。

德坦布尔先生好像很高兴，“你喜欢么？是我跟安妮特一九六二年从日本买回来的。我们在京都买的，不过它是中国画。我们觉得金太和金先生会喜欢的。它是十七世纪的摹品，原件还要古老。”

“和克莱尔说说上面的诗。”亨利说。

“好，上面的题诗是，‘抱节元无心，凌云如有意。置之空山中，凛此君子志。——吴镇 172 漫兴画并书。”

“真棒。”我说。金太端着一盘饮料上来，亨利和我每人都接过一杯桑格里酒，德坦布尔先生双手小心翼翼地捧走他的茶。他把茶杯放在桌上，杯子轻轻撞击着碟子。金太坐在壁炉边的小扶手椅上，品呷起她自己的桑格里酒。我也喝了一口，挺烈的。亨利瞟了我一眼，扬起眉头。

金太问：“克莱尔，你喜欢花园么？”

“嗯，喜欢，”我说，“我妈妈是个园丁。”

“那晚饭前你去后院看看。我的牡丹全开了，我们还想让你看看那条河。”

“好主意。”于是我们一起来到院子里。我爱在摇摇晃晃的楼梯脚下缓缓淌过的芝加哥河，我也爱牡丹花。金太问：“你母亲的花园是什么样的？她种玫瑰么？”金太有一片修葺齐整的玫瑰园，我觉得那是和茶树杂交过的品种。

“她的确有一丛玫瑰园。其实，妈妈最心爱鸢尾花。”

“哦，我也种了鸢尾花，就在那儿。”金太指给我看她那一簇鸢尾花，“我该把它们分分株了，你觉得你妈妈会想要些么？”

“我不知道，我去问问。”妈妈种了两百多种不同的鸢尾花。我正巧看到亨利在金太背后窃笑，我朝他皱了皱眉，“我也问问她是否可以和您交换一些她自己培育的新品种，她喜欢送一些给朋友们的。”

“你母亲会培育鸢尾花？”德坦布尔先生问。

“是呀。她还培育新品种的郁金香呢！不过鸢尾花还是她的最爱。”

“她是专业的园丁么？”

“不，”我说，“是业余爱好。她请了一位花匠做大部分工作，还有一些人常来翻地、除草什么的。”

“一定是个很大的花园。”金太说。她把我们又领回了房间，厨房里的计时器响了，“好了，”金太说，“大家该吃饭了。”我问要不要帮忙，金太却挥手让我坐到椅子上。亨利在我对面，他爸爸在我右侧，金太那张空椅子在我的左侧。我发现德坦布尔先生穿了件毛衣，而屋子里其实很暖和。金太的瓷器非常精美，每只上面都绘着蜂鸟的图案。喝的水冰极了，每个人的杯子外面都像冒冷汗似的。金太给我们斟上白葡萄酒，她对着亨利父亲的酒杯顿了顿，看他在摇头，便接着往其他杯子里斟。她端出色拉后就坐了下来。德坦布尔先生举起杯，“敬幸福的小两口。”他说道。“幸福的小两口，”金太也应和着。我们四人碰杯而饮。金太说：“克莱尔，亨利说你是个艺术家，是哪方面的呢？”

“纸张制造。纸雕塑。”