生日（2/2）

“哦！你哪天得弄给我瞧瞧，我不懂那个，是不是日本的手工折纸？”

“呃，不。”

亨利插进来说：“就是像我们上次在芝加哥美术馆看的那个德国艺术家的作品，你知道的，安塞尔姆·基弗 173 。那种巨大的深色纸雕塑。”

金太看起来有些困惑：“为什么像你这样的漂亮女孩子要去做那些丑陋的玩意？”

亨利笑起来，“那是艺术，金太。再说，它们也很漂亮的。”

“我也用花做素材，”我对金太说，“如果你把那些枯掉的玫瑰给我，我可以把它们都放在我现在正在做的那件作品上。”

“一言为定，”她说，“你在做的那是个什么？”

“一只用玫瑰、毛发和黄花菜纤维做的大乌鸦。”

“啊？怎么会是乌鸦？乌鸦不吉利。”

“哦？我觉得它们美极了。”

德坦布尔先生抬起一根眉毛，有一秒钟的光景，他看上去和亨利一模一样。他说：“你对美有独特的见解。”

金太站起来，收拾我们吃完的色拉盘，然后又端上一碗绿色的豆子、一盘热气腾腾的烤鸭佐悬钩子红胡椒酱汁。简直是天上美味，我终于知道亨利是在哪儿学的厨艺了。“你们觉得怎样？”金太一定要大家评论一番。“金太，味道很好。”德坦布尔先生说，我也跟着发表了赞美。亨利问：“是不是糖放得少了？”金太说，“嗯，我也觉得。”亨利继续说：“不过，你烧得真嫩。”金太咧开嘴笑了。我伸手去拿酒杯，德坦布尔先生对我点了点头，然后说：“安妮特的戒指戴在你手上很好看。”

“它美极了。真谢谢您让我戴上它。”

“这连同和它一套的那枚结婚戒指，历史可不短了。那是一八二三年为我的曾曾曾祖母在巴黎定制的，她叫珍妮。一九二〇年，它随我的祖母伊薇特辗转到美国。一九六九年后，戒指就一直放在抽屉里，安妮特就是那年去世的。现在看到它重见天日，真让人高兴。”

我看着戒指，心想，亨利的妈妈临死前是否还戴着它呢？我看了亨利一眼，他好像也在思考同样的问题，我又看了看德坦布尔先生，他正在吃他的鸭子。“和我说说安妮特好吗？”我问德坦布尔先生。

他把刀叉放下来，双肘撑着桌面，两手放在额头上。他从指缝里偷偷地看了看我，“好吧，我想，亨利一定已经和你说过一些了。”

“是的，不过只有一点点。我是听她的歌长大的，我父母都是她的歌迷。”

德坦布尔先生微笑着，“哈。那么好吧，你知道么，安妮特有最迷人的声音……丰富，纯净，她的音色，那么广的音域……她能用那样的声音表达她的灵魂。每当我听她唱歌的时候，我都觉得生命不再仅仅是肉身……她的耳朵真的很棒，她能理解音乐的结构，对于任何一段需要诠释的旋律，她都能完美地分析出它的精髓……安妮特，她很感性，她会感染别人。她去世以后，我再也没有真正感受过什么。”

他停下来。我不敢正视德坦布尔先生，于是我转而看亨利。他凝视着他父亲，脸上露出无限的悲伤，我只好低头看自己的盘子。

德坦布尔先生说：“可你只是问安妮特，不是我。她很亲切，是位伟大的艺术家，这两种品质很少兼有共存。安妮特让人觉得快乐，她自己也很快乐，她享受生活。我只见她哭过两次：一次是我把那戒指给她，另一次是她生下亨利的时候。”

又是一阵沉默。最后，我说：“您真的很幸运。”

他微微一笑，手还是挡着脸。“怎么说呢，我们曾幸运过，我们也曾很不幸。一分钟前我们还拥有能梦到的一切，下一分钟她就成了高速公路上的碎片。”亨利眨了一下眼睛。

“可您不觉得吗？”我很坚持，“极其快乐的瞬间，哪怕会失去，也比平淡的一生值得，对吗？”

德坦布尔先生凝视着我，把手从脸上放下来，出神地盯着我。然后他说：“我一直都怀疑这种说法。你真的相信吗？”

我回忆我的童年，所有的等待、怀疑，几个星期几个月的分离、又突然看到他走进草坪时的喜悦。我曾想，如果两年见不到亨利，一切会怎样？然后，我又在纽贝雷图书馆的阅览室里看见他，看见他站在那儿，那种可以去触摸他的喜悦，可以知道他住在哪里、知道他有多爱我，这种感受是多么奢侈，“是的，”我说，“我相信。”我遇见亨利的目光，笑了。

德坦布尔先生点点头，“亨利找对了人。”金太起身去端咖啡，她在厨房里忙乎着，德坦布尔先生继续说：“他天生就无法给人带来平静。事实上，在很多方面他都和他的母亲相反：不可靠，反复无常，除了对他自己，从来没有真正关心过任何人。克莱尔，告诉我究竟为什么，像你这样可爱的姑娘会愿意嫁给亨利呢？”

屋子里的每个生命体仿佛都屏住了呼吸。亨利僵直了，一句话也说不出来。我向前倾了倾身子，微笑地看着德坦布尔先生，充满热忱地回答他，仿佛他刚才问我最喜欢吃哪种冰激凌，“因为他的床上功夫真的、真的没话说了。”厨房里传来一声嗥叫般的笑声。德坦布尔先生的眼睛扫过亨利，亨利扬着眉毛，咧嘴笑了。最后，就连德坦布尔先生也微笑着说：“令人感动，亲爱的。”

接下去，我们喝完咖啡，吃掉了金太那无比完美的杏仁果子大蛋糕，金太给我展示了亨利在婴儿、幼年、高中等各个时期的照片（这令亨利羞愧无比），她也问了我很多我家的问题（“你家房子有多少间？这么多啊！喂，小子，你怎么从来都没有告诉过我她既美丽又富有呢？”），最后我们都来到前门口，我感谢金太的晚餐，然后向德坦布尔先生道晚安。

“克莱尔，见到你是我的荣幸。”他说，“不过你今后得叫我理查。”

“谢谢您……理查，”他握住我的手，就在那短暂的时间里，我看到了很多年以前安妮特一定也曾看到过的神情——但是很快就消失了。他生硬地朝亨利点了下头，亨利正在亲吻金太。我们走下台阶，来到夏夜之中。我们在屋子里的那段时间，仿佛有好几年那么漫长。

“哇噻！”亨利说，“刚才那一幕，就是叫我死一千次也值。”

“我表现还好么？”

“还好？你简直是个天才！他爱上你了！”

我们走在街上，手牵着手。在社区的尽头有座游乐场，我跑到秋千下，爬了上去。亨利坐在旁边的另一架秋千上，我们相对着，越荡越高，彼此擦身而过，有时保持同步，有时相互急冲而来就要撞上似的。我们笑啊，笑啊，没有任何要悲伤的事情，没有任何会失去的人，也没有死亡，没有分离：我们此时就在这里，没有什么能够破坏我们完整的幸福，能够掠夺这一瞬间完美的欢乐。

一九九二年六月十日星期三（克莱尔二十一岁）

克莱尔：我独自坐在佩若格里斯咖啡馆一张临街靠窗的小桌边，这间看似不起眼的小店却有着极品的咖啡。今年夏天我选修了怪诞风格史，我本来是要写一篇《爱丽斯梦游仙境》的论文，可现在却待在这里做着白日梦，懒散地看着傍晚哈斯特大街上来去匆忙的人群。我不经常来男孩城 174 ，在这个没有熟人会找我的地方，也许工作效率会更高一点。亨利又消失了，他既不在家，也没去上班。我尽力不去担心，尽力培养出一种淡然处之的心态。亨利能够照顾自己的。即使我不知道他此刻在哪儿，也不意味着就会发生什么坏事。谁知道呢？说不定他正和我一块呢！

有人站在马路对面朝我挥手，我眯起眼，仔细一看，是那天在阿拉贡和英格里德一起的小个子黑女人，希丽亚。我也向她挥手打招呼，她穿过马路，突然就站在了我的跟前。她可真矮，即使我坐着她站着，我们的脸也只在一条水平线上。

“克莱尔，你好！”希丽亚说，她的声音像奶油一样香甜，我真想把自己裹进去，睡上一觉。

“你好，希丽亚。坐吧。”她面对我坐了下来，她的个子完全是矮在腿上，她坐下来就很正常了。

“我听说你订婚了。”她说。

我举起左手，给她看我的戒指。服务生懒洋洋地走上来，希丽亚要了杯土耳其咖啡。她看着我，给了我一个意味深长的微笑。她的牙齿虽然白，却长而弯；她的眼睛大大的，可是眼皮游移于开闭之间，快要睡着似的；她的满头辫子高高地盘着，还用了一支粉红色的小筷子装点，和她那粉红色的裙子正好搭配。

“你要么很勇敢，要么很疯狂。”她说。

“不少人都这么说。”

“我想，到今天你也该知道了。”

我微微一笑，耸耸肩，抿了口咖啡，和室温一样冷，而且太甜了。

希丽亚问：“你知道亨利现在在哪儿吗？”

“我不知道。你知道英格里德现在在哪儿吗？”

“我知道，”希丽亚回答，“她正坐在柏林 175 的吧台边上等我呢。”她看了看手表，“我迟到了。”街灯的光把她焦棕色的皮肤照得忽蓝忽紫，使她看起来就像个令人销魂的火星人。她朝我笑了笑，“亨利正光着身子在百老汇大街上飞奔呢，后面还跟着一帮光头党 176 。”哦，不！

服务生把希丽亚的咖啡端上来，我指指我的杯子，他便为我续了杯，我小心地舀了一勺糖，搅拌起来。希丽亚把咖啡勺竖在小小的杯子里面，那里面的土耳其咖啡又黑又浓，和糖浆一样。很久以前，有三个小姐妹……她们都生活在一座井底……她们为什么要生活在井底呢？……因为那是一座糖浆井 177 。

希丽亚等着我说些什么。当你还没有想出该说什么的时候，不妨先行个屈膝礼，它能帮你争取时间 178 。“是么？”我说了声。哦！天才克莱尔。

“你好像不是很担心的样子，我的男人要是这副打扮在街上跑，我想我会担心的。”

“是的，不过，亨利可不是普通人。”

希丽亚大笑起来：“姐姐，说得太对了！”她究竟知道多少？英格里德知道吗？希丽亚倾过身子对着我呷了口咖啡，睁大眼睛，抬起眉毛，抿住嘴唇，“你真的要嫁给他？”

一阵疯狂的冲动，我脱口而出：“如果你不相信，就看着我嫁给他吧。来参加我们的婚礼吧。”

希丽亚摇了摇头，“我？你知道，亨利根本就不喜欢我。一点都不。”

“是啊，你好像也并不是特别欣赏他。”

希丽亚咧嘴一笑，“现在我欣赏他了。他把英格里德小姐甩得那么惨，我在帮他收拾残局。”她又匆匆看了看表，“谈到那位，我约会真的迟到了。”希丽亚站起来，说：“为什么不和我一起去呢？”

“噢，不，谢谢了。”

“来吧，小姑娘。你和英格里德也应该互相认识一下。你们有许多共同点。我们有个单身女子聚会。”

“在柏林？”

希丽亚笑起来，“不是城市，是酒吧。”她的笑声甜美如蜜，像是从比她大几倍的身体里发出来的。我真不想让她走，可是……

“不，这个主意不怎么样，”我看着希丽亚的眼睛，“这样做很卑鄙。”她的目光稳稳地迎接我，我想到了蛇，想到了猫，蝙蝠吃猫吗？……还是猫吃蝙蝠呢？ 179 “还有，我得完成这个。”

希丽亚飞了一眼我的笔记本，“什么？这是作业？噢！今天晚上还要做功课！好好听你希丽亚大姐姐的话，她最知道小女生需要什么了——喂，你到喝酒的年龄吗？”

“是的，”我骄傲地对她说，“三个星期前就到了。”

希丽亚跟我靠得很近，她闻起来有股肉桂香。“得了吧得了吧。在和图书馆先生结婚之前，你得先享享乐子。克莱尔，啊——呀！很快你就会发现你四围都是图书馆娃娃们大便拉出来的图书目录。”

“我真的不想——”

“什么都别说，只管跟我来。”希丽亚收拾起我的书和杂志，碰翻了那小罐牛奶。我擦起桌子，希丽亚却抱着我的书直往外走。我冲出去，跟在她身后。

“希丽亚，别这样。这些我都有用的——”这个穿着十多厘米高跟鞋的短腿女人，跑得还挺快的。

“我知道，除非你保证和我一起去，否则我就不还给你。”

“英格里德不会想看到我的。”我们的步伐终于一致了，沿着哈斯特街，我们向南往贝尔蒙特街走去。我不想看见英格里德。我第一次，也是最后一次在暴力妖姬的演唱会上见到她，已经足够了。

“她当然想。英格里德对你一直很好奇。”我们拐到贝尔蒙特街上，路过刺青店、印度餐馆、皮草商行和临街小教堂。我们沿着地铁，柏林就在眼前了。从外面看它并不吸引人，窗户都涂成了黑色。有个瘦骨嶙峋、满脸雀斑的男人，在他身后我听见迪斯科的音乐从暗处强烈地搏动而出。这个男人检问了我的年龄，却没有问希丽亚。他在我们手上盖了章，然后放我们进入深渊。

我的眼睛逐渐适应了黑暗，这里清一色全是女人。女人们围着小舞台，一个只穿了红色丁字裤和两块乳贴的脱衣舞娘，昂首阔步地走来走去，吧台旁的女人们开怀大笑着彼此挑逗。果然是“淑女之夜”。希丽亚把我拉到一张桌子边，英格里德正独自坐着，面前摆着一只高脚杯，里面是某种天蓝色的液体。她一抬头，我就觉察出她看到我并不高兴。希丽亚亲了亲英格里德，示意我坐到椅子上。我仍站着。

“你好呀，宝贝。”希丽亚对英格里德说。

“开玩笑吧，”英格里德说，“你把她带来干什么？”她们忽略我的存在，希丽亚臂弯里还抱着我的那捧书。

“多有意思啊！英格里德，她还是不错的。我想你们不妨彼此熟悉一下，我就是这么想的。”希丽亚几乎像在道歉，可就连我也看得出来，她正津津有味地欣赏着英格里德的不悦。

英格里德瞪着我，“你来这儿干吗？幸灾乐祸？”她朝后靠上椅背，抬起下巴。黑色的天鹅绒夹克，血红的唇膏，英格里德看上去真像个金发吸血鬼，令人销魂，而我觉得自己就像个小镇上的女学生一样。我把手伸向希丽亚，她把书还给了我。

“我是被逼来的。我现在走了。”我刚转身，英格里德猛地抽出手抓住我的胳膊。

“等一下——”她用力把我的左手拽到面前，我踉跄了一下，手里的书都飞落了。我把手抽回来，英格里德说：“——你已经订婚了？”我这才意识到她正看着亨利给我的戒指。

我什么都没说。英格里德转向希丽亚，“你早就知道了，是么？”希丽亚低头看桌子，没有回答。“你把她带来就是想嘲笑我，你这个婊子！”她的声音很平静，在强劲的音乐节奏下，我几乎都听不见。

“不是的，英格里德，我只是——”

“去死吧，希丽亚！”英格里德站起来。有那么一小会儿，她的脸和我靠得很近，我想象着亨利亲吻那双红唇的景象。英格里德瞪着我，说：“你告诉亨利，他可以下地狱了。然后再告诉他，我会在那里等他。”她阔步而出。希丽亚坐着，双手捂住脸。

我开始收拾我的书。刚要转身，希丽亚说：“等一等。”

我停下来。

希丽亚说：“克莱尔，对不起。”我耸耸肩，往出口走去。最后我回过头，希丽亚孤零零地坐在桌子旁，喝着英格里德的蓝色饮料，双手捂着脸。她没有再看我。

到了街上，我越走越快，来到自己的汽车边，然后开车回家。我走进自己的房间，躺在自己的床上，我拨了亨利的电话，可他还没回家。我关上灯，但睡不着。