第四章 奔向自由（1/2）

果然不出我们所料。

我们的爸妈果然都吓坏了，气冲冲地打电话去兴师问罪。艾默里警长也亲自到布兰林家去登门拜访。后来他告诉我爸爸，戈萨和戈多两兄弟那天都不在家。不过，他说他已经告诉他们的爸妈说，他们的儿子打断了约翰尼的鼻子，甚至差一点就打裂了他的头骨。没想到，布兰林先生的反应竟然只是耸耸肩，然后说：“噢，警长，小孩子就是这样嘛，打打闹闹没什么大不了，而且这也是一种很好的学习，让他们早点看清楚现实世界是什么样子。”

艾默里警长按捺住满肚子火，指着布兰林先生的鼻子说：“你给我听清楚！我劝你好好管管你那两个儿子，要不然，他们迟早会被送进少年犯管教所。要是你不管教你儿子，那就我来管！”

“随便你。”布兰林先生满不在乎地说。他懒洋洋地坐在电视前面，客厅里衬衫和袜子丢得到处都是，而且还听得到布兰林太太在房间里抱怨说她背痛。“他们根本就不怕我。他们谁都不怕。要是他们真的被送去少管所，那我跟你保证，那里会被他们一把火烧掉。”

“你叫他们自己来找我，不然，我就自己到你们家来找人！”

布兰林先生一边拿着牙签剔牙，一边摇摇头。“jt，你追过风吗？那两个孩子野得跟什么似的。”说着，他忽然不看电视了，抬起头来盯着艾默里警长，牙签还咬在嘴里。“你刚刚说我们家戈萨和戈多把四个男孩子打得很惨，是吗？奇怪了，这听起来很像是他们只是为了保护自己。我不相信他们会同时找四个男生打架，除非他们疯了，你不觉得吗？”

“那几个孩子告诉我，那根本就不是你说的那种自卫。”

“我儿子也告诉我——”布兰林先生忽然停了一下，牙签举在面前，眼睛盯着牙签上那团东西，“——麦克森家那孩子用棒球打了戈多的肩膀，差点把他骨头都打碎了。我看过戈多肩膀上的淤青，整片都黑了。要是那些人再逼我，那我可能就要对麦克森家那孩子提出控告了。”说着他把牙签塞回嘴里，又开始低头看电视。电视上正在播《罗宾汉》那部电影。“哼，麦克森那一家子每个星期天都上教堂，虔诚得跟什么一样，结果他们竟然教儿子拿棒球打我儿子，然后竟然还做贼的喊捉贼。”他很不屑地哼了一声，“好个虔诚的基督徒！”

不过到最后，艾默里警长还是占了上风。帕里什医生给约翰尼治疗，这笔医药费布兰林先生愿意支付。另外，警长坚持要戈萨和戈多到警察局的拘留所去打扫卫生，而且一个星期不准去游泳池。可想而知，这只会令他们更痛恨戴维·雷和我。我下唇的伤口缝了六针，那种痛跟被打的时候差不多。不过，这笔医药费，布兰林先生就不肯付了，因为我拿球打了戈多的肩膀。我妈妈气坏了，可是爸爸却不想再追究。戴维·雷晚上睡觉的时候必须放冰袋，脸上是又青又紫的一大片。后来听爸爸说，约翰尼的脑震荡挺严重的，要等帕里什医生评估没问题才准下床。那可能要等上好几个星期。后来，约翰尼虽然可以下床走动了，可是还是不准跑，不准做任何剧烈运动，不准骑脚踏车。至于藏在看台底下的那辆脚踏车，他爸爸已经取回家了。说起来，布兰林兄弟不光是打了我们，还对我们造成了更大的伤害。他们剥夺了约翰尼的美好夏日时光。6月他才刚过了十二岁生日。十二岁的生日，一生只有一次。也就是说，那个日子所代表的意义被布兰林兄弟摧毁了。

这阵子，我眼睛一直肿肿的，很怕光，所以白天都把窗帘拉上。而也就是这段时间，我开始从杂志里剪下一堆怪物的图片。我常常把一整沓的《怪物世界》杂志摆在大腿上，把里面的怪物图片剪下来，然后用胶带贴在墙上、书桌前面、衣橱门上，反正，能贴的地方全贴了。后来，等到我贴完了，这才发现我的房间已经变成一间“怪物博物馆”了。四面墙上贴满了著名的怪物，有《歌剧魅影》里那个戴面具的怪人，还有吸血鬼、科学怪人、木乃伊，仿佛那些怪物从四面八方凝视着我。我床铺四周贴满了恐怖电影的黑白剧照，像是《暗夜伦敦》、《畸形人》、《黑猫》、《魔山古屋》之类的。衣橱门上贴的是电影里的各种怪兽图片。至于我书桌前面，那就比较特别了，上面贴的都是我特别崇拜的偶像，比如，有一张是文森·普莱斯，那是他在爱伦·坡的小说《阿夏家的没落》改编的电影里扮演的斐德列克·阿夏。另外一张是克里斯托弗·李，他扮演的是经典小说《德古拉伯爵》改编的电影里那个永生不死的吸血鬼。有一天妈妈跑进来，看到我满房间的照片，吓得差点当场昏倒。她赶紧扶住门框。“科里！”她大叫了一声，“墙上那些图片吓死人了，还不赶快拿下来！”

“为什么？”我问她。我缝了六针的下唇还在痛。“这是我的房间，我爱怎么贴就怎么贴，不可以吗？”

“没错，可是，那些怪物整天盯着你，你不怕做噩梦吗？”

“不会啦，”我说，“真的不会。”

她没再说什么，然后就默默地出去了。于是，图片就这么贴着了。

真正会害我做噩梦的不是墙上那些怪物，而是布兰林兄弟。我反倒觉得那些怪物就像我的守护神，令我很有安全感。有他们守护我，布兰林兄弟绝对不敢从窗户爬进来找我。甚至，在夜深人静的时刻，我仿佛听得到他们跟我说话，鼓励我，安慰我，叫我要勇敢面对外面那个世界。在那个世界里，大家只要碰到难以理解无法解释的事物，本能的反应就是畏惧。

而我从来就不怕那些怪物，因为我觉得我能够控制他们。黑夜里，我就睡在他们旁边，但他们绝不会越过那条界线侵犯我。我的怪物并不是天生就喜欢自己脖子上有螺丝钉，喜欢自己长着布满鳞片的翅膀，喜欢吸人血，喜欢自己有一张会吓坏女孩子的脸。我的怪物并不邪恶，他们只是想在那个古老的险恶世界里寻找一个安身立命的所在。看到那些怪物，我会想到自己，还有我那几个朋友。他们都很笨拙，长相平庸，一天到晚被欺负，可是，他们绝对不让自己被击倒。他们是一群边缘人，他们只是想在那个充满敌意的世界里找到自己的归宿。在那个世界里，有人拿着火把，有人拿着护身符，有人拿着十字架，有人枪里装了银子弹。在那个世界里，有原子弹，战斗机，火焰枪。在那个世界里，大家都要对付他们。他们并不完美，他们饱受折磨，然而，他们才是真正的英雄。

不过，还是有些东西会令我感到畏惧。是什么呢？

有一天下午，妈妈整理了一沓旧杂志放在门廊上准备要拿去扔掉，结果我发现里面有一本旧的《生活》杂志，于是就坐在门廊上看起来。叛徒懒洋洋地趴在我旁边，树上传来阵阵蝉鸣，清澈蔚蓝的天空美得像一幅画。杂志里有几张照片。那些照片和一桩震惊全国的事件有关。时间是1963年12月，地点在得克萨斯州的达拉斯城。照片里阳光灿烂，总统和他的夫人坐在一辆黑色的加长敞篷礼车上，面带微笑向四周的民众挥手致意。接着，我忽然看到一张模糊的照片。照片中的那一刻，我们国家遭遇了惊天动地的巨变。我在电视上看过那个叫奥斯瓦尔德的家伙被人开枪打死。我还记得，电视里那家伙看起来个子好小，而那声枪响也只是啪的一声，听起来像气球破掉，完全不像西部片里那种六发左轮枪的轰然巨响。我记得，当时奥斯只是轻轻叫了一声，然后就倒下去了。有一次我的脚指头被石头砸中，叫得比他还大声。

接着，我看到肯尼迪总统葬礼的照片。照片里，队伍中的马都没有人骑，而总统的孩子摆出敬礼的姿势，夹道的人群看着棺木从他们面前经过。看着那张照片，感觉十分怪异，甚至有点毛骨悚然。那些照片里，你可以看到地上是一团又一团的黑影。也许你会认为那是光线的关系，或者是底片之类的问题。不过在我看来，那些照片里充满了黑暗。路口的转角是一个个漆黑的人影。男人穿着西装，女人在哭泣，有人把卷曲的细纸条撒在他们身上。照片里有车队，有一栋栋的大楼，还有修剪得很整齐的草坪，而一片片的黑暗把那些都串连在一起。照片里的人，脸部都笼罩在黑暗中，而脚下也是如沥青般黑暗的一片。那些照片里，黑暗仿佛变成了活生生的东西，生长在人群中，感觉上就像病毒一样，迫不及待想扩散到照片外面。

接着，我翻到下一页，看到另一张照片。照片里有一个全身着火的人。他是一个光头的东方人，盘腿坐在马路上，全身都是火。尽管火焰已经逐渐吞噬他的脸，但他却还是闭着眼睛，神情安详而神圣。每次爸爸在收音机里听到洛伊·欧宾森的歌声，也会出现那种神情。有人说洛伊·欧宾森是1960年代最伟大的白人摇滚歌手。那张照片底下有一行字，上面说明拍摄的地点是一个叫做西贡的城市，而那个光头的男人是一个和尚，他把汽油浇在自己身上，然后点燃了一根火柴。

接着，我又看到第三张令我心惊胆战的照片。照片上是一间被烧毁的教堂，窗户的彩绘玻璃支离破碎，消防队员在废墟里搜寻东西。有几个黑人站在教堂四周，脸上露出那种震惊过度的呆滞表情。教堂前面的树都光秃秃的看不到半片叶子，但奇怪的是，照片底下的文字说，这件事是发生在1963年9月15日，当时应该还是夏天不是吗？文字里还提到，那片废墟本来是位于伯明翰十六街的浸礼会教堂，当时正在上主日学，结果有人引爆了一枚预先埋设的炸弹，炸死了四个小女孩。

我转头看看远处的奇风镇。这是我的家乡，青翠的山岭连绵起伏，天空碧蓝如洗，而且远远就看得到布鲁顿区家家户户的屋顶。叛徒在我旁边呜呜哼着，我猜它一定是梦见了美味的骨头。

我从来不曾真正了解什么叫仇恨，直到我看到这些照片。我无法想象，竟然会有人在礼拜日把炸弹放在教堂里，炸死那些小女孩。

我忽然觉得不太舒服。那天我的头被戈萨揍了好几拳，到现在还是会痛。于是我回到房间，躺到床上。在那些怪物的怀抱里，我不知不觉睡着了。

这是我们的奇风镇，夏天才刚开始。清晨，空气中弥漫着薄雾，接着，太阳出来了，晨雾渐渐消散，空气中开始弥漫着浓浓的湿气。那湿气有多重呢？就算你只是走过院子到信箱去拿信，等你走回屋里的时候，你会发现衣服已经湿透，整个黏在皮肤上。到了中午，你会感觉地球仿佛已经停止转动，那蒸腾的热气足以把半空中飞过的小鸟烤熟。到了下午，你会看到西北边的天际涌起一团暗紫色的浓云。你可以坐在门廊上，打开收音机，一边喝着冰凉的柠檬汁，一边听棒球转播，看着那团乌云缓缓飘过眼前。没多久，你会听到远处的天空传来隐隐约约的雷声，云端闪着电光，而收音机会出现噪声。有时候可能会突然下起滂沱大雨，下个三十分钟，不过，绝大多数的时候，你只会听到飘过的云团里传来隐隐的雷声，却看不到半滴雨。到了黄昏，大地的热气渐渐消散，你会听到树林里响起蝉鸣，一波接着一波，仿佛树林里成百上千的蝉齐声鸣叫。成群的萤火虫从草丛里飞出来，飞到树上，停在树枝上，这时候，你会看到树枝上闪烁着无数光点，一片灿烂，仿佛整串的圣诞灯。那种感觉，仿佛盛夏的7月飘散着圣诞节气息。接着，天空开始依次绽放出点点星光，慢慢浮现出一弯明月。在这样的夜里，要是爸妈心情好，他们就不会硬逼着我早早上床睡觉。我可以熬到十一点再睡。这样一来，我就可以坐在门廊上，看着家家户户的灯光渐次熄灭，看着夜色慢慢笼罩整个奇风镇。灯光熄灭之后，天上的星光就会越来越明亮。你抬头看着满天回旋流转的灿烂星光，那种感觉，就像看着宇宙的心脏缓缓搏动。微风轻拂，大地的清香随风飘散，枝叶随风摇曳。在这样的时刻，你一定会觉得这是一个和谐而有秩序的世界，就像电影中那静谧安详的农场，而且，你一定深信住在这里的人都是纯朴善良的人。而我也一直如此憧憬。我渴望自己的家乡就是一个这样的世界。然而，我看到了那些照片。我看到重重黑暗逐渐笼罩了这个世界，看到一个全身是火的人，看到一座被炸毁的教堂。于是，我开始看到这个世界的真相。

后来，爸妈终于又准许我骑脚踏车出去了，而我对火箭也渐渐越来越熟悉了。不过，妈妈话说得很清楚。“要是你再摔下来，嘴唇的伤口又裂开，那这次帕里什医生恐怕需要给你缝二十针！”而我自己也心知肚明，运气是靠不住的，小心为妙。于是，我都只绕着我家附近骑，而且小心翼翼，仿佛在巡回马戏团的会场上骑小马，一步一步慢慢走。有时候，我会看到车头灯里似乎又出现那只眼睛，可是当我仔细一看，那只眼睛又不见了。火箭似乎明白我的心意，于是也乖乖配合我慢慢来。然而，链条齿轮的运转是如此顺滑，脚踏板踩起来是如此轻盈，如此灵活，我感觉得到，它渴望尽情奔驰。我感觉得到，我还没有见识到真正的火箭。

我嘴唇的伤口愈合了，头也消肿了，然而，我受创的自尊和自信并没有随之复原。心里的创伤，外表是看不见的。我也只能默默承受。

星期六那天，爸妈带我去公共游泳池游泳。游泳池里人山人海，挤满了中学生。我必须顺带提一下，这座游泳池只有白人才可以进来。妈妈一看到那清澈碧绿的池水就迫不及待地跳下去了。爸爸在池边找了把椅子坐下，不管我和妈妈怎么拉他，他就是不肯下水。过了一阵子我才想到，他上一次下水，就是在萨克森湖里，结果，他眼看着那个人沉进湖底。我陪他坐了一下，看妈妈在水里游了好几趟。这时我终于有机会再跟他说一次尼莫·科理斯的事。尼莫拥有异于常人的手臂，投球的速度快得吓人。这件事我已经告诉过他两三次了，可是当时他不是在看电视就是在听收音机，根本没有专心听。而这次机会来了，因为他显然没什么兴趣下水游泳，而旁边也没有电视或收音机会让他分心，所以他就只好专心听我说话。听我说完之后，他说我应该去找默多克教练，把尼莫的事说给他听听，说不定他会去找尼莫的妈妈，劝她让尼莫参加棒球队。我决定过些时候再去找教练。

到了下午，我看到戴维·雷也跑到游泳池来了。跟他一起来的有他爸妈，还有他那个六岁的小弟安迪。戴维·雷脸上那些淤青几乎都不见了。他爸妈过来坐在我爸妈旁边，接着，他们的话题开始绕着布兰林兄弟打转。听他们说，被布兰林兄弟修理过的人，好像不止我们这几个。我和戴维·雷都不想再听一次那天的事，所以我们就跟爸妈要钱，说我们要去飞轮露天冰店喝冰奶昔。爸妈果真塞了几块钱给我们，于是我们就穿着拖鞋顶着大太阳一溜烟跑掉了。安迪哭着说他也要跟着去，但最后还是被戴维·雷的妈妈拉住了。

飞轮露天冰店就在游泳池对面，是一栋白色粉刷的建筑，屋檐底下垂着一排白色灰泥粉刷的假冰柱，门口有一只北极熊的雕像，上面画满了各式涂鸦。有人写道：“没人能打败我们！我们是64届高三！”还有人写“路易！路易！”甚至还有“戴比爱高柏！”等等各种标榜独立的话。飞轮可以算是我们奇风镇青少年消磨时间的大本营，店里卖汉堡，热狗，薯条，还有三十几种不同口味的奶昔。平常，你可以看到很多十几岁的男生女生开着父母的车到这里来，把停车场挤得水泄不通，而这个星期六也不例外。停车场上的车子一辆接着一辆，挤得像沙丁鱼罐头，窗户大开着，收音机放得很大声，音乐声充满了整个停车场。记得有一次，我看到小个子史蒂维·考利开着他的午夜梦娜到这里来，停在一个角落里，车上有个金发美女，头靠在他肩上。我从他车子旁边经过的时候，史蒂维瞄了我一眼。他一头黑发，眼睛蓝得像游泳池里的水。我没看到那女孩子的脸。我忽然有点好奇，不知道那女孩子究竟是谁，还有，不晓得她知不知道，在奇风镇和联合镇中间那条公路上，小个子史蒂维和午夜梦娜依然阴魂不散。

戴维·雷一向胆子比较大，什么都敢尝试。他买了一杯巨无霸薄荷奶昔，花了五角钱。我想买一杯香草奶昔，可是他劝我不要买。“香草奶昔有什么稀罕！”他说，“你应该试试——”说着他抬头看看价目表，上面什么口味都有。“我觉得你应该试试花生奶油！”

我听他的话买了一杯，结果没有让我失望。那是我这辈子喝过最好喝的奶昔，味道很像融化的花生巧克力棒。接着，奇怪的事发生了。

我们手上端着冰凉的白色大纸杯，杯子上有两个红色的大飞轮图案。头顶艳阳高照，我们慢慢走过停车场。就在这时候，那声音出现了。那是音乐声，一开始是从几辆车里的收音机传出来的，接着，别的车里的年轻人也纷纷打开收音机，转到同一家电台的频率，而且把音量调得很高。于是，音乐声从小小的喇叭流泻出来，铺天盖地充满了整个停车场，飞扬在夏日灿烂的天空。没几秒钟，停车场上每一辆车里的收音机都在播放同一首歌，而且，有几辆车子甚至发动引擎，欢笑声此起彼伏。

我忽然停下脚步，因为我完全被那首歌吸引住了。那跟我从前听过的音乐截然不同。听得出来那首歌是好几个男的同时唱出来的，乍听之下，他们有时候好像各唱各的，但有时候又变成合唱，变幻莫测。他们的声音交织在一起，融合成一种浑然天成的完美和音。他们高亢嘹亮的歌声充满喜悦，仿佛小鸟自由自在飞入云端。另外，在那完美的和声背后，还交织着令人振奋的鼓声，还有轻盈的吉他声。听着那首歌，我忽然感觉从背脊传来一股兴奋的战栗。

“戴维·雷，那是什么？”我问，“那是什么歌？”

自由……自由……奔向自由……

“那是什么歌？”我又问了他一次。那一刻，心里的感觉是一种无法形容的惊慌，怕自己不能知道歌名。

“你还没听过吗？中学那边每个人都会唱了。”