重返关牛窝之路（1/2）

台北往南的路有两条，一是纵贯铁路，一是纵贯路，后者就是后来的台一线省道。帕往纵贯路追去，那是他的来时路，想必刘金福也会从这回去。他跑了一段路，把猪放下来嗅味道。猪老是兜圈子，无法安心工作。在几度濒临暴怒后，帕终于感受到一件事，大家都累了，一整天搞下来，在枪弹、疲惫与紧张的搓揉下，血管流动的是酸痛，铁打的身子也会熔化。帕决定先休息一会，让思路清晰最重要。帕选了路旁一间土地庙的后墙当安歇地，竖起床挡风，取下棉被盖，也让猪钻进来。鸡的体温天生就高，窝在冷风中亦可，帕把它抓进被窝不是怕它冷，是给自己取暖。不过一恍神，人沉睡得能长蛆了，打呼声比北风锐利。他梦到自己在山上的小屋前晒太阳，刘金福在菜园持锄，空气中飘满了九层塔味道。他预知随后来的一阵浓雾会把他们赶到更深的森林，但什么都没发生，九层塔味道害他一直打喷嚏。

睡到隔天公鸡第二回啼，帕都还没醒，它便用爪子猛抓。帕醒了，一半是痛醒，一半是被自己吓醒。他预计眯一下，却睡得不省人事，难怪吓醒。把东西收拾好，帕决定不往纵贯线找了，往铁路线寻去。对一位老人来说，在纷乱的时局得多花心力去辨路，不如沿着铁轨能省下心力。这时候天刚亮。小鸟早在枝头唱歌，大地蒙上薄雾，杂草泛满了露水。一切看来很安静，农民荷锄下田，甚至忙得汗水直落，他们的生活与习俗几乎百年来没有改变过，也不想改变平静的桃花源式的生活。他们看见帕顶个大床，床上还有牲畜与杂物，莫不睁大眼。帕向他们询问铁路的方向，生怕自己经过隧道上方而过头。农民摇头，主因是诧异而并非不知道。有个小孩指着日出方向，说铁枝路在那，“不过，火车整早都没驶了。”小孩极力强调。火车不开才刚发生，却说成整早，似乎是感受到重大的事故。

帕往东跑上铁轨的碎石垄，沿线南下。清晨的铁轨发亮，两条银白线，在尽头处有一辆黑色的机关车，灼烈的头灯亮着，却永远也开不来的样子。帕还没走到那边，就急着往旁边的草丛躲，呼吸也不敢多喘，因为眼前来了两连士兵，轻装步枪，有的扛着机枪，分两列沿着铁轨前进。一个脱队小解的士兵循着猪叫声前往，发现了帕躲在菅芒丛。帕早有防备，不是逃跑或反抗，是穷极可怜的装乞丐，抱着猪，揽着鸡，尤其是一路奔波的衣服早就脏破不堪，掩盖在斗笠下的飞行盔像个小丑面具。士兵看出帕是逃难的模样，样貌可怜，用湖南腔说：“不要往北走，那乱掉了，你进城去一个不注意会被砰砰！”士兵说到砰砰时，拍了背上的枪。

那些士兵是进城去镇压。老是装无辜发抖的帕，对士兵来说是无害的，反而强化了昨日台北的动乱。士兵的对手是武装青年——他们闯入警察局抢出武械到处流窜，占据一些重要据点——他们最后走了，有的低头，有的抽烟，队伍沿着铁路线拉得很长。阳光晒干了大地的露水，铁路碎石墩晃着蜃影。帕沿着铁轨走下去，发现那辆运兵火车停在那的原因，铁轨被不明地炸开，像两只向上弯曲的手，挡下一辆十节车厢的火车。而且低阶工作人员的道班房同情武装青年，不是脱班就是故意迟来，军人只好步行进城。

火车上只剩下车班人员。帕停下来，主动向司机攀谈桃园方面的状况。

“你头上的床是真的假的？”司机倒先问了。

帕摇头说：“这是赛璐珞制品，是膨脝的，我是走江湖卖药的，要往南做生意，想知道那边状况。”

司炉这时跑到窗口，奇异的眼光不下于看到外星人，他惊讶说：“那眠床上的猪也是赛璐珞做的吗？它会动耶。”说罢，他伸手去磨蹭猪。这动作是有意义的，赛璐珞是早期类似橡胶的制品，硬度强，添加樟脑能增加可塑性。只要用力摩擦它，会泌出樟脑味。不过司炉的手里满是猪臊，大喊，猪是真的。

“没有错。”帕说，“它是线控的，一个傀儡尪仔，那鸡仔也一样。”

“喔！看到鬼了。它们都会动。”全车的工作人员大吼回答，“不然就是我们青瞑了。”

帕懒得回答了，继续往南走。司机连忙大叫发车，要司炉多抛些煤，追上去瞧瞧。火车鸣笛后退了，车厢间的链接器发出密合的声响，速度与帕行走的差不多。司机多问也得不到结果，便主动说出南方的情况。他说，这班车一早从桃园发车时，三百多名武装军人进入车厢，要征召列车去台北镇压暴乱。但是另一批民众听闻后猬集，聚集在车站外抗议，有人在铁轨堆石，甚至卧轨，好阻止火车出发。军人鸣枪恫吓，驱离了群众。火车出发后，他一路担心铁轨遭破坏，还好天亮了，老远就看到银白的铁轨断线，终于松了一口气地停车。

在司机的邀约下，帕跳上火车搭便车。眠床拿不进车厢，勉强放在尾节车厢的后门，用那儿的铁链扣紧床。帕就近靠门边，迎着逼人的冬风，两只牲畜躲在车厢内，低头觅食着稍早军人吃落的馒头屑，围观的车班人员最后发现新大陆似的大喊，它们会落屎，不是傀儡尪仔。一个年轻的机务见习员拿了个饭团给帕后，缠着不走，总想伸手碰床，好试探真伪。帕警告说床是鸡胲做的，摸了会爆掉。这打断不了见习员的好奇，更加深疑惑，他看到床板上布满好多眼孔大的洞穴，当阳光射入，折射出蜂蛆蠕动的闪光。趁着火车转弯后加速所产生的惯性，见习员顺势扑跌床板上，用小指探进去抠。那是弹孔，闪光是卡入的子弹，小指也染上些硝味。他震慑，接下来的时间完全沉默。不久，火车退回最近的小车站，在这可以回避任何班车，不过整早的班次几乎停开了，到处有铁轨受阻，不会有火车进站了。帕拎回牲畜，道了声谢谢，跳下车，继续沿铁轨走下去。

“‘他们’要去拿下机场了，我听到消息了。”见习员说。会说这句话，不只是那些弹孔暗示他，帕是从北方一路战斗而来，也要斗下去。而且，见习员还看到帕的灰袄底下还穿了一件日式飞行衣，虽然只露出领子。

“他们”是谁？帕的脑海才生疑波，忽就清澈多了。那是有一群武装青年要攻下桃园机场。消息并非无用，至少他可以避开那里。他沿铁道走下去，踏着枕木，一枕木跨一步嫌小，两枕木一步又嫌大，不久抓到诀窍，途中经过一条被撞死的狗，尸体沾满苍蝇与蛆，时日已久，浓烈的尸臭让床顶上的两只牲畜猛打喷嚏，泪水直冒。尸臭发挥了效果，嗅觉短暂地失效后，忽然澄透百倍了。帕闻到枯草后的远处传来淡味，香味雅洁，那是山芙蓉，甚至能闻到花色在阳光下转红而泌出光泽呢！这时候路畔的杂木渐渐被瓦屋替代了，桃园火车站快到，遥远地就能看到月台边机关车的烟囱冒烟。牲畜激昂，绝对不是那些煤烟味刺激鼻腔，而是嗅到熟悉的味道——它们的老皇帝体味，刘金福独特的鱼腥草似汗馊味。猪快乐极了，在床板边不断跑，把锅碗与棉被顶下来，让帕忙着收拾。帕喜欢这种感觉，他知道只消把床放下，猪会像土狗一样冲出去，把猎物咬在嘴里猛甩。他得抓住这个时机。帕跳下铁轨，往铁道边的田间小路钻去，路上拦下一位牛车夫，杀价都免了，掏干了口袋的钱买下那辆又破又脏的牛车，便把眠床抛上去。

冬风吹拂下，这城市多么灰调干冷，快被灰尘称霸了，路树蒙上了一层薄灰纱。天干物燥，不要说是烛火，只要情绪上的怒火就可以烧毁整座城。但是尘埃扰乱不了牲畜的嗅觉，家猪跳下车，在道路跑，又快又狠，几乎是猪八戒进洞房般猴急。帕一把拧住猪的耳朵，骂它几句，怕它跑丢了。不过顾此失彼，公鸡的肾上腺分泌旺盛，挥翅就在空中盘桓了，边啼边飞，续航力与耐力真不凡。这下帕只能追下去，要拖着牛车，又要仰看公鸡方位，没多留意路况，几乎在路上横冲直撞，撞翻了水果摊与扛着工具箱修雨伞的人，还撞倒了一个扛米的人。米轰散了一地，阳光下灿亮。扛米的人要骂回去，看到帕满脸疤痕，还戴飞行盔，吓得自己唯唯诺诺。这些米是他跟着一群人闯入县府粮仓搬来的，对他而言，库粮是被官员平日污去的，顺理成章地拿来，顺理成章地被撞散，只怪自己倒霉了。倒是帕极为愧歉，要开口，扛米的人自己先低头离开。他弯身拾了一把米，继续追公鸡去。最后公鸡停在一座屋顶上，喘完气便鼓着翅膀，挺着喉咙大叫，声音清亮。帕骂了回去，要公鸡乖乖下来，不然他就爬上去抓它，怕他不敢上去吗？没关系，他会一根根地拆掉房梁。

骂完了，帕伸手把米呈出来。公鸡飞下来，顺着屋前的广场盘桓一圈，帕也转身看着鸡。忽然间，他吓坏了，广场是空的，气氛很诡异，他身陷在警察局前的广场。警局前摆了拒马，铁蒺藜挂着破衣服，大楼的窗户下埋伏着人影，枪管从缝隙中伸出，警局楼顶与二楼窗户也有埋伏，枪管发亮。广场四周蹲伏着拿菜刀与老式步枪的群众。广场中央趴了五个死人，到处有一摊红液，绝对不会把那当成打翻的红露酒或槟榔汁。不过，所有枪管与目光瞄在他身上时，帕感受到自己像掉入一缸蜡汁后爬出来的人，身体慢慢蜡干，硬邦邦的。好死不死的，天空盘桓的公鸡停在帕的手腕上，大力地啄米，尖锐的喙子啄破了手掌，米不是白的，是染满了鲜血。帕没有感受到疼，要是被枪管对着，还有心思管手疼吗？

“我是土公仔（葬仪社人员），不要开铳。”帕摊开手，展示那只断手。干这行的总有残缺。然后用那只断臂指着地上尸体，说：“我是来带走的。”

广场安静得像棺材，帕是里头唯一的活人。他希望有人响应，响应就是打破僵局。即使不肯也行，至少给他下台阶，有全身而退的机会。四周没人响应，对峙的双方都等对方先开口。

“师傅，带走他们。”一道闽南语的声音从墙墩后头传来。那人跳上墙，手上拿的镰刀在阳光下反光，给了帕明确而且感谢的手势。

另一头，一个外省籍的高阶警官从破窗口大喊：“行，带走。”

帕把公鸡放在牛车杠上，拖着车到尸体旁边。他真希望尸体会自己跳起来，说他只是装死，这样帕就省得干活了。可是只有尸体会这样躺，高掀的衣服露出肚脐，裤子快褪到胯下，晒着日光浴却满脸痛苦。有一具尸体的颈部戴了三条庙里求来的絭——折成八卦状、放入小红袋的平安符——求神太多，此人的命运成了三不管的辖区。都是男尸，帕搬上牛车。最后一具手中紧握着大锣，锣上沾了几枚弹孔。帕抬起他时，落地的锣发出声响。不料公鸡飞了过去，对铜锣猛啄，哐哐地响亮。声响跟战斗无关，像送葬之声。

帕把五具尸体拖出广场后就卸在街边，之后事不关己，转头就走。有人嫌尸体丢在这里不符程序，质疑他借此揩油，只好凑出红包钱，要他先带走尸体。帕说他不是服务不周全，事实上他不是葬仪社的，恰巧路过，免费服务。

不过帕的特别服务也得到回报了。公鸡长啼，跳下车猛跑，不过猪比它更快地钻过人缝，往墙边的那台铁马冲去。那是刘金福骑走的铁马。两只畜生的寻宝游戏完成了一部分，兜在铁马旁大叫，把它当阔别的好友。帕知道他阿公就在附近，跳上牛车从制高点往下看，没看到熟悉身影。他吼了起来，大叫阿公你在哪？声音之大，吓坏了大家。那呼吼的声音不是来自喉咙，来自体内深处，更深更沉的地方，透过喉咙放大到整个世界。帕不怕死，拖着牛车来到广场中央，吼声传得更远。紧张的气氛再度加温，躲在大楼内的警察不知道群众要下什么棋，再度把枪管对准帕与那些角落躁动的群众。帕的独角戏引起骚动，但是没有人响应。他把脚踏车牵到广场中央，高高举起，就像举着一把号召的旗帜。

“这是啥人的脚踏车？”帕大叫，并且技巧性地远避大楼内的机枪。

“我知，我知。”一个年轻人从水沟探出头来，大声回应，“那是从南崁溪桥头捡来的。”

“是你捡的。”

年轻人愣了一下，指着那头的尸体说：“是他捡的，他死前说的。”

帕目珠金亮，凝视年轻人。他放下脚踏车，把地上那面挡过子弹的铜锣捡了起来，凭着一只手和嘴巴叼着，把铜片当毛巾拧，没拧出水，流出噼里啪啦的声音。帕把那条狰狞的铜麻花丢地上时，广场的人都知道接下来帕说的话是命令，不是请求。

“你带路，去桥头。”帕对蹲在水沟的年轻人说，然后指着远处捡到铁马的尸体，说，“你也一起走。”

如果帕能回想起关牛窝的冬日山色。他会轻易发现，冬天的山景远胜春夏的蓬勃。春夏的树木盎然，这也绿，那也绿，拥挤又单调，大自然找不到别的颜色安插。到了冬天可精彩了，水瘦山寒，山径俨然，人在山里走，可以看到大自然最赤裸的原始，每株树都是一张脸，皱纹的，辉煌的，卑屈的，青春的，每棵树显露一段岁月流转的故事。有的树枯了整片，裸露了底下的山壁与野溪，视野干净缤纷。有的树叶酡醉，红的红，黄的黄，喝了上一季的秋阳似酒，醉了整个冬天。如果要在变叶的山漆、台湾榉、槭树、枫香中择一色爱之，榉带锈色，槭枫又过于腥燥，莫过于俗称“目浪子”的无患子迷人。不是因为它实用、能把种肉当肥皂用，而是它的叶子碰了冬阳就挥发叶绿素似的，透透亮亮，好嫩黄呀！是整座山唯一永续发亮的灯泡。

南崁溪的桥头边就有一株无患子。母株是某个平埔凯达格兰人在两百年前栽种的，作为水田地标，多年来的落种繁殖与风雨摧折，如今只剩此株，距离母株的栽地有两千余米了。它树龄约四十年，算是树王。桥头一带的洗衣妇喜欢聚集在那洗衣，再顽强的油渍或酱汁弄脏的衣服，捡几粒无患子，搓搓挪挪，南崁溪的水漂一漂，清洁溜溜了。方圆一公里内的居民，在冬阳下，衣色透出些微的黄光，透透亮亮，好嫩黄呀！他们甚少知道这原因是新洗的衫服并不干净，所谓“不干净”是藏含了那株树王的皂碱。仿佛凯达格兰人几经通婚与汉化，看似消失，其实血液已经藏含在附近居民的肉体深处。他们总在某个梦境的瞬间，恍惚的，隐性的，梦见有人在田埂栽下幼苗后，仰天看。这是他们集体潜意识的古老梦境。

帕没有梦过那个古老的梦，也没有注意到桥头边有棵老无患子。当他来到桥头时，一切都有了联结。他看到惊惧的一幕：有个老人躺在桥头下的溪边，那是他的阿公。他大腿骨折，身体多处流血，整个早晨或许更久的时间，都躺在那呻吟，直到喉咙也累了。帕停下牛车，把那具尸体留下，顶着床走下溪床。那个老人又老又皱，正闭上眼等死。说明白点，还是帕自己讨厌的人。帕摸摸刘金福的气息，差不多了，走快点，可以在刘金福过身前赶回关牛窝。人要死在自己的故乡，这是习俗，刘金福也会这样想。帕捡了细漂流木帮刘金福骨折处固定，拗了些枯草垫床，把刘金福轻轻抬上去。刘金福骨折的大腿与手碰触到床板，伤口滴血，他痛醒了，再度轻微地呻吟。

“我走不赢你，我输了。”刘金福说得小声，是说给自己听的。三月初的大游行那天，他确实混在人群中请愿。不过，看到帕大闹现场，他不由得惊恐，帕是过动儿的家神三太子转世，降生于斯大闹。他把帕藏在关牛窝深山，之后又牢牢绑在鬼屋，帕还是逃出来，把台北搞成一锅沸水。再下去，帕会毁了台北。刘金福得逃走，逃回关牛窝深山。他知道帕会追来，逃给他追，把他引回关牛窝深山就天下太平了。他拼老命地骑车追上往南的火车，火车在桃园市区就停驶了。他继续骑车，已筋疲力尽，失去判断力，在桃园市区迷路，犯错往北骑去，没想到人算不如天算，如今栽在南崁溪。