再会了，下港的黑狗兄（1/2）

再度回到鬼屋，是四天后的事了。一进房，帕恨不得睡死，而且非常讨厌睡床，因为头上有一顶却被折磨得快死了。他趴在地上睡，打呼都嫌浪费力气，安安静静，口水流得好远。睡得很沉，唯一的梦是有只天牛带他来到光芒足以淹死人的王爷葵花海，在花海深处，他躺下，仰看天顶的紫色太阳，好美的颜色，清风柔腻，他就醒了。醒来发现自己躺在鬼屋地板，是中午的阳光把他热醒了，他仍趴在地上，看着阳光中的尘埃，有着今夕是何夕之憾。忽然间，他笑了，看到梦中的紫色太阳，好清丽秀美呀，竟然躲在这残旧的鬼屋。帕爬了过去，那是一朵牵牛花。它的日语汉字叫朝颜，意思是逢晨光便开了。藤蔓十几日前从地板缝钻了出来，当时他还拿了玻璃杯罩起来避免踩伤它。现在它把玻璃杯踢开了，多么傲气十足，藤蔓勃发，嫩叶鲜翠，唯独以一蕊盛开之花来衬托此刻帕的视野。这种花粗鄙，到处是，到处烦人，有时整面墙或枯树都缠满这种绿色垃圾，帕从不正眼瞧，可是此时静观这朵却无比喜悦，而且藤蔓上爬了几只蚂蚁，还有蜜蜂飞来采蜜呢！

这是晴美的一天，帕等阳光撤走后，起身洗个澡，把几日来的污秽与霉运一并洗去。这时阳光从另一边的窗落入，再度来到室内，洗好澡的帕盘坐阳光下安静的餐饭，一锅干饭配肉松与酱菜，吃到流汗，是何等享受。剩下的饭倒给后院的家畜吃，弥补它们在家没人照顾。这锅饭是为什么男孩的母亲准备的，令帕满是愧歉。他把男孩带入城内四天，有三天陷入死境，这期间唯一的讯息是第一夜男孩曾摇电话回家，向母亲表示与帕去做生意。幸好有这通电话，也多亏他母亲接下来的日子相信帕会照顾好男孩，失联三日也没报警，不然在家埋伏的可能是那批特务。

吃完饭，帕赶紧收拾行李，打算离开这。原因有二，一来他是锅热水，泼到哪，哪的秩序会遭殃，台北城已被他搞得死去活来了。二来，他再也不要跟刘金福一起生活了，那糟老头像条草绳无趣，还紧紧勒住他。至于要去哪，他还没个主意，先走就对了。出了后院，才爬上墙，心肚的牵挂爬上脑海，忽然就担心起刘金福怎么也数日不归呢？是被逮，或是悠哉城内？他心头又冒起了迟疑、猜测与不安的阴霾，那些浓烟足以瞎了自己思维，那个他立誓要一刀两断的老货仔，怎么会藕断丝连呢！他决定暂时待在院子，只要确定刘金福回房，就溜得一干二净。傍晚时，他把床搬到后门，晚上床已扛进房内了。他退守的依据是，只要确定刘金福平安回来，也就从此不相见了。

等待是漫长的，帕一夜辗转反侧，像是被滚烫的时间炸着的油条，越翻越感到情绪膨胀，睡眠断断续续的。隔天打早，阳光再度照在墙面上，那只剩一封信尚未寄出，帕坐在床沿发呆，把那封信拿来细读后折入信封。接下来的时间，他反复做一些事情，老是心不在焉，去到菜园替被啃得面疤疤的玻璃菜抓菜虫，或坐在窗台上看泥蜂筑巢，或看云相的变化，或拿小刀把床板里的子弹抠出来，甚至拿刀替猪锉修蹄甲。最后，他坐回牵牛花边，之后闭上眼，学着呼吸，宛如罗汉跏趺入定，让耳朵清明，剔除鬼屋内无意义的杂音，如咳嗽、撒尿与走路，帕几乎能听到附近几条巷内的活动音量，拼凑了庶民百态。先从中午开始说起吧！炊饭到了，妇人敲石取火，用打火石敲打另一颗包着薄烟纸的打火石，或用番仔火（火柴）划过磷片。烧煤球发出规律的吱吱声，烧木材会忽然炸出裂爆响。中午后，商贩推着板车陆续来。有个白俄人是被苏联红军驱逐的前露西亚贵族，从满洲流浪到台北，沿街“哗玲珑（卖布疋）”，吸引人的不是用敲锣叫卖，是街角休息时，以口琴吹奏沙皇时民谣《三套车》，音律凄缓，哀愁得仿佛能让淡水河成了家乡冰雪覆盖的伏尔加河。傍晚时叫卖“飞翎机碗粿”的推车来了，用铁条敲着米国战机坠毁的铁片，哗啷啷的，故名之。更晚时，戴墨镜的按摩师由小孩引领来，吹着笛，幽晃晃的。小孩总是低头，他瞎了一只眼。卖烤地瓜用喊的，喊“烧番薯”或日语“亚企伊毛”，不用叫也知，底下铺炭的铁桶漫出香气，烤到皮缩泛糖的热番薯令人一时难眠。最后一摊由叫卖烧肉粽的表演，味道与叫声越来越浓，而后一街淡过一街，长韵结束了，巷子要安静很久。接着，卖早餐的在凌晨五点左右挑担过巷，伴着水壶汽笛的哔哔声，喊着面茶、米乳、菜头粿喔！尾音的喔得拉长。天光时刻，一辆三轮车停在丁字巷口，一个声色场所打滚的下班女人会到面茶摊坐。面茶是面粉炒猪油与糖，热水冲之，蕴一碗金乳色的汤气，又甜又香。女人没喝，端着茶碗，直到它不再冒烟才放下离开，现实给她一个理由可以这样，除了她，无人知晓原委。接下来，整个早上的叫卖声紧凑又饶富趣味，不是挑担就是推板车，吹木笛是卖豆腐，吹海螺的卖猪肉，海螺的高低声能分辨出是卖肥肉，还是瘦肉多的挑贩。喊着“补鼎煞火”的补锅碗老师傅一走，修雨伞、磨剪刀菜刀与卖女性小杂货的都出笼了。高潮是近午的摇小鼓的资源回收商，喊着歹铜坏铁破玻璃。整条街的小孩听了，恨不得能把房子举起来，卖力摇一摇，倒出角落里不为人知的废铁环、铁钉与锈铗，换上些麦芽糖。战后缺玻璃原料，五片破玻璃能换一颗甘纳豆糖，这让孩子不惜自己的脚如磁铁般提供街上的玻璃片插入呢！

最难忘的是卖油条的女孩。她早晨五点与晚上九点走过巷子，打赤脚，在十字巷口喊：“烧ㄟ喔！烧ㄟ油糋粿。”又湿又冷的下雨天照卖，撑伞是要遮竹篮的油条，盖油条保温的布永远比自己的衫服厚。有时候女孩蹲在巷口哭，没人知道她为何哭，每个人都有值得自己在夜巷哭泣的故事，一个五岁女孩也有。帕有一回卖药回家在巷口巧遇女孩，便向她买油条。女孩掀开篮中的毛巾，油条都躺在泛着油光的厚报纸上。帕买了整篮，包括竹篮、毛巾与废报纸。女孩以为遇到怪叔叔，吓得提篮跑走，只留下怅然的帕。

与其说等刘金福，不如说是等待声音。这一等，又盘坐两日，少吃少喝，甚至处在半梦半醒间，梦见自己的一对耳朵像蝴蝶在数条巷子内盘桓，汲取声音的蜜，每种言语、碰撞与呼吸皆隐藏故事。然后，有股声音越来越响，大得他无法盘坐，便醒了，耳朵又停回头上。是有人敲门了。刘金福回来了？但他回来会拉门把直闯，非礼貌性敲门。门外有人喊，原来是为什么男孩敲门。帕睁眼瞧，四周好漆黑，唯有门缝下投来灯光，原来已夜晚。他起身应门，感到身体发芽似黏在地上，使上些力气扯，噼里啪啦地扯断根丝，打开门，走廊的光射来，让门里门外的人都吓到了。帕身上缠满了牵牛花藤，样子古怪。帕这才理解自己枯等已久，藤蔓上身了。

“我哥哥快过身（过世）了，你可以来看他吗？”为什么男孩希望帕来参加丧礼，口气一点也不难过，“你穿这身衫也不错，很黑猫。”

帕虚应式地笑笑，答应参加。不过得先盥洗沐浴。他到厕所大号，再用冷水冲个澡，趁身体发抖得快解体前赶快冲出来穿衣服。抖着抖着，身体这大冰块慢慢融化成暖流，通体舒畅。他回房开灯，地板爬满藤蔓，只留下中央他坐下时空荡荡的屁股痕。藤蔓的活力像废纸，一根火柴般的动力就能烧得旺盛，甚至爬出窗外，爬上那台脚踏车，没想到野藤真有生命力。这时候的帕才惊觉，伤口都不痛了，被铁丝穿洞的手掌愈合、红肿的脚筋消退、胸背的鞭痕已无刺痛，两天前才感到自己掉进绞肉机，今天伤痛就像花朵开尽，还有闲情洗冷水澡呢！自己果真是烂抹布的命，打断手骨颠倒勇，越破越敢往脏的地方走，说不怕死是唬人的，但烂命一条总能化险为夷。

盥洗好，穿上灰色袄衣与长裤，一身素朴。帕知道自己去拜访扶桑花少年得带些东西，就带牵牛花吧！他把电线圈放下，灯座降低，房间顿时充满藤蔓的暗影。他在“孵花”。帕心想，牵牛花遇朝阳会盛开，遇灯光也有相同效果吧！最后只开了几朵，恹恹缩缩的。等到帕心烦了，恨不得自行掰开那些花苞。最后草率为之，折了有花的藤，便到隔壁造访了。

扶桑花少年昏迷了一礼拜，今晚是他的最后一夜。

他五岁发病，被医生判定只剩六个月。多亏他父母的奔波，多活十余年，就算此刻被夺走，也不枉了。他父母邀大家来陪扶桑花少年，当作喜事一桩。少年斜躺床上，脑后垫个大枕头，身边衬托弟弟摘来的十二朵扶桑花。这花翻遍城里的每条街，更不会错过台北植物园，都是摘来的奇特品种，复瓣花、菊色瓣，甚至是花蕊上又开出花瓣的品系。十二位花精灵守护以自己为名的主人，气氛凝重。帕也受邀参加，但是他又邀了“它”加入。日本鬼特别装扮，穿巡官服、挂佩刀，腰骨挺直，这是它第一次跨出房门，几年来它在自己房间哭沙了喉咙，要不是帕刚刚威胁它要在脑壳再下根钉，它不会出来散心。

时间一点点耗去，没等到扶桑花少年长眠，有人先睡死，拼命打呼。活着太漫长，死亡又是瞬间，大家抓不住那关键时刻。或者说，扶桑花少年总是惦记什么而不愿走，他的脸颊下凹，眼皮微阖，醒不来也睡不去，这等下去，他身旁的十二朵扶桑花慢慢干枯了。

“死亡是醒来，不是睡着，他需要天亮。”日本鬼以过来人的经验分享，这里已死过的只有它。

“他要天亮才走。不是等到日头出来的那种，是内心的天亮。”帕说。

这考倒大家了。为什么男孩站了起来，在柜子里翻箱倒柜地拿出保温壶，又从父亲抽屉拿了钞票就往外冲。又枯坐半小时，不晓得男孩会变什么花样。之后传来纱门碰撞声音，男孩跑回来了，手中的保温瓶水银胆破了，身上脏兮兮，膝头磕破皮。他在房间里跳着，鼓着腮帮子说不出话来，像是内急找不到厕所。男孩最后拎起茶杯，把嘴中的水吐出来。杯缘跳着一串串的小气泡，这是汽水。他跑到三公里外的杂货店买来的，回程跑得急摔坏了瓶子，情急之下往地上吸，总算救回一口。

帕懂得这用意，这件事男孩曾对帕说过。有一回哥哥想喝汽水，弟弟推着轮椅到三公里外的商店看。汽水不是罐装，也不是从冰桶用勺子舀出来的，是更粗糙、由现场做的。老板用苏打粉、冰水与砂糖放入罐里摇，倒出来便是。他们连这种最便宜的都买不起，看进进出出的小孩在买。连续去三天，老板说他们兄弟是最佳活广告，眼神都是渴盼，让路人都想喝，就免费请他们喝一杯。哥哥含了一口，吓得马上吐掉，说气泡咬人。于是只把玻璃杯里的汽水拿来观察。哥哥说汽水是活的，毕毕剥剥说话，越说越小声。最后，哥哥说汽水死了，不会说话，之后他疯了似，把汽水倒入耳朵听，让老板再也不让他们进店里。回家的路上，哥哥语带难过地说：“下次还要来喝。”下次再也没有勇气与钱尝试了。

现在那杯“口水”就在那，放在少年的耳边，成了大家目光所在，反而让躺在那没剩几口气的扶桑花少年被遗忘。汽水跳着气泡，一串串，一颗颗，慢慢停了，最后成了一杯死水。少年的呼吸也越来越缓，似乎听到气泡的呼唤，有一部分的气息被带走了。

少年的母亲脑海闪过一个念过，说：“他要走了，他怕黑。”

少年爱晒太阳，他多么盼望血管能运送阳光而不是氧气。旅馆住户用延长电线把自己房内的电灯泡牵来，并拿出终极武器，烛光更强的灯泡——早期用电不是电表制，是灯泡制，向电火局申请几烛光灯泡便是，当然会偷用大灯泡，不要被抓包就行了——大家从各自房间搬来鹅蛋大的灯泡，一盏盏地亮，家具泛着一圈光。房内充满光，大家拎着灯泡，靠近扶桑花少年。少年脸上很安详，凹陷脸颊填满光，多年宿疾慢慢挥发，像朵含苞十年的扶桑花就要开花了。出门的帕这时回来，拎着木箱，打开后拨开里头的稻草与砻糠，露出一颗小玉西瓜大的玻璃球。哇！好大的电火球，为什么男孩大声惊呼。没错，这是关牛窝火车站广场的路灯灯泡，出发前被帕偷摘下来了。没人看过这货色，难免称赞，但中看不中用。因为帕把特殊的灯座从梁上垂下后，旋入灯泡，真惨，灯泡得了贫血症，钨丝抖着小光后熄了。帕点点头说，我们家乡的孩子称这电火球是星星，要是流星从天掉落，它就会亮。

“要是泄屎星（流星）不落来，或者天顶都是乌云呢？”为什么男孩急问。

“那就召唤它。”

帕说罢，便把为什么男孩扛上肩头。照着帕的教导，男孩脱下外衣，裹着电火球慢慢擦，顺着弧度，慢工撩拨，像刘金福站在关牛窝的火车顶上卖力干活。这是召唤星星的魔法，反正它一定会来。此时电火球忽暗乍亮，钨丝张眼，瞬间灿赤，电火球这下火起来了，来不及避开的人头发焦卷。太亮了，大家闭上眼仍躲不掉，女人找帽子、男人想打赤膊。为了提供足够的光，电火球把周围二十条巷子的电源吸过来，街道彻底黑暗。居民夺出门看，天河缭乱，满天都是星星。这也解释了这颗电火球在关牛窝得使用独立的水力发电系统，不然它会把整个村的电源榨干的。

最后，扶桑花少年谢了。

隔两天，帕决定进城去找刘金福。他从后院搬出板车，放上床，拿了些棉被与稻草遮掩。才跨出后院，便惊觉台北之大，要找出刘金福何其吃力，困难度不亚于在淡水河捞出一块大清国的城门砖。这并非不可能，但办法不是很牢靠。帕把后院仅存的一只猪与一只鸡抓了出来，先下手为强的训诫，说它们乱吃菜、乱刨土，骂得畜生也有感情了，低头不语。末了，帕才提及，它们的土皇帝现在在城里，需要它们帮忙找出。如果找到，他就侍奉它们一辈子，如果不帮忙找，它们只有流落街头的份，好点的下场逃得筋疲力尽而死，坏的是马上被人宰了。那两只畜生也懂得意思了，不是啼叫就是努嘴。

这就行了，牲畜的鼻子最灵敏，找人最行。帕把它们放上板车，加了条绳子拖动，慌慌忙忙上路，过了桥，来到城里。往哪去？他往一礼拜前最后见着刘金福的浴堂找起，除了街名之外每条路看似相同，越深入城里，不要说往前，连回头路也忘了。过了几条街帕就迷路了。“右转，拿筷子那边啦！”这时身后的板车传出声音，指示帕如何走。帕回头看，板车上有喉咙的只有家畜，而且声音再熟悉不过了，便大喊，你出来吧。

为什么男孩从稻草堆钻出头，脸上挂着预先准备好的歉意与笑容，还做鬼脸，立即消弭了帕的怒意，指导帕怎么走。不愧是人小鬼灵精一个，认路也行，很快找到浴堂。那儿空荡荡的，茶坊与酒楼关门，浴堂不冒蒸汽，空着的面茶摊只留下地面上垫平用的破砖，不到晚上，整条街的繁华与人群绝对不会苏醒。帕拦下一位恰巧走过的老太太，用闽南语询问刘金福下落，即使靠男孩在旁更仔细的描述，到头来还是徒劳了。帕体悟到，不过是须臾的分开，他已忘了刘金福的面貌，能讲出来的特征，满街都是这样的老人，唯独那份他们私藏的记忆与争执却难以传述。

还好有备用的“牲畜计划”。帕把猪抱下了车。那只猪以为要被屠宰了，嘶声大叫，四蹄乱挥，哪肯慷慨就戮。“夫库洛，莫惊。”帕叫唤这只猪的日语绰号。此猪小时候老是爱晚睡，才取了猫头鹰之名。接着帕搔了搔猪肚子安抚，待它情绪安稳，拿出刘金福穿过的衣物，要它凭此去找人。猪也懂得了，这里嗅嗅，那里闻闻，靠着那种神奇的“好鼻师”功夫寻找，在附近打转几圈后，终于踱出巷子了，让帕松了一口气。夫库洛先踅到公园，挖出刘金福拉过的屎，尽责地吃下去，又到电线杆下学刘金福撒尿，接下来学得可多了，毫无情状之下竟然在路上跌倒，对遥远的街口呆望，坐在行人椅上叹气，不然就是在骑楼下的水龙头喝水。慢慢地，帕懂了，夫库洛依据刘金福留下的气味在表演他的行旅。它不苟言笑的演员态度，太入戏了，搞得帕与男孩大笑。渐渐地，帕笑不出来，一只猪的表演隐藏另一个老人的无助，把几天前的模样活生生呈现：一个老头在骑楼下睡一晚，在墙角跌倒把头皮磕破了，一路咳一路扶着墙走，他还在死巷不明就里地号啕大哭，目汁把地湿透了。

“畜生，莫哭，再哭剁死你。”帕多次安慰猪无效，终于怒骂出声。但猪的情绪正紧，哭得要死不活。帕看了也难过，掉过头去，难过的是刘金福为什么难过呢！

男孩早早避开这幕，去买午餐，拿回几个报纸包的食物。帕也不打开瞧，拿了一口咬去，他大叫，音量不亚于咬到铁板，但呼喊来自惊喜，因为他口中有股浓郁爆炸了，让舌头与牙齿陷在美味的泥淖中忘了该如何运作。他连忙打开报纸，看见面包中夹了一块黄澄澄的爱玉冻，问男孩那是什么的。可丽姆（crea），男孩说，这是一种外国猪油，塞在“胖（面包）”里很好吃。帕连连点头，说欧米的猪就是不一样，挤出来的油都好吃。说罢，把面包塞入嘴，连沾了奶油的报纸也吃了，顿时有了力气。

有了吃，猪也会打回原形，不是戏子，而是抛着舌头的贪吃鬼，黏在帕身边巴望着。帕毫不吝啬地赏了个奶油面包，好犒赏它的演出。不过，吃了重咸，猪就馋相毕露，循着香味，跑到面包店前插队，抢着要刚出炉的烫嘴面包，帕怎么拉都拉不走。

面包店的排队人潮被猪逗得大笑，只好让它了，就在那时，帕依稀听到雄壮的鼓声。他不确定鼓声的来意，但是它极具引力，让那些街影斑驳中的人群也停下动作听。这加深了帕的猜测，没错，鼓声把台北街头造就成一条纵谷，人潮往那流去了。猪也放弃面包，往那移动。几分钟后，鼓声更近了，也更清楚了，帕走过去，在两条街外终于看见汹涌的人潮，足足有三千人，黑压压的看不见头尾。有男有女，有老人与小孩，规律地往同一方向移动，有的闲话家常，有的低声咒骂时局政治。人群中还穿梭各种小贩，有的是挑担卖面茶，炭煮的热水壶吱吱响；有的是满脸垢面的孩童，提篮叫卖熟鸡蛋或油条。他们的目的地是烟酒公卖局，抗议昨日缉私队在查缉私烟的过程开枪打死人。队伍最醒目的是那三十几具大鼓，直径两公尺，分置在牛车上。为首的是站在牛车上的大汉仔，打赤膊，头绑毛巾，瑟冽寒风中，身上有三斗火似的不畏寒。他周身敷满了汗水，胸肌随擂鼓的动作偾张，擂完一阵便用闽南语吼：

“日本人鸭霸，欺负我们，不过，人家做事有效率；国民政府也是鸭霸，但人家做事老牛拖车，摆烂又歪哥（贪污），对吗？”

“对喔！”众人附和，雄浑的声音流荡。