15 蛾之爱（2/2）

“咝。”

她扭头看去。谷仓朝向月亮的那面墙壁反射出一片惨白的月光，她什么都没看见。但她闻到了一股烟味。然后就看见一颗点亮的红色烟头于黑暗中晃动。

夜色如墨，她飞快地擦了擦眼睛。“是谁？”

“是我，”传来一声低语，“里奇。”

“小里奇吗？”她的共谋者。她向他走过去，小心地绕过池塘边缘的泥洼。“你看没看见我弄到了什么？”她问他，努力显出开心的样子，好让自己从自怜中抽离出来，“你开车经过的时候，有没有看过我家烟草田上方的那片田地？”

“嘘！”他于暗夜中用手按在她的腰上，把她拽到谷仓角落里，直没入月光的暗影深处。

“你干什么，不学好，在谷仓后头还抽烟？看看吧，我也学坏了。”她举起酒瓶，但他拒绝品尝。

“呸，是弗兰克姨父那难喝得要命的烈酒吧？”

“你这么觉得？我刚刚差点觉得这酒还不错呢。”

“那说明你已经昏了头了。”

“也许吧。你到底在躲谁？”

“我妈。”

卢萨轻轻笑了。家家有本难念的经。“你妈妈，骆驼牌香烟女王——在她面前你还躲躲藏藏？”

“不是我，是你。”他说着，点了根烟，放到她手里。卢萨看着那根烟皱了皱眉，然后就夹到唇间，吸了一口。几秒钟之后，一股令人愉悦的、刺刺的麻痒感从舌下一直传到了胳膊。

“哦哟，”她说，“我就快爱上吸烟了。你可真容易把别人带坏。看见我的山羊了吗？”

“嗯。上头那儿好像有四五十只吧。”

“五十八只。你知道吗，这里面没有一只山羊之前和公羊一起待过。现在它们有了一只公羊，你就想想吧。只要它忙活起来，把活干漂亮，就能让我在开斋节之前拥有五十只小羊羔，我家谷仓的新屋顶也就有着落了。”

“真行啊。就靠报纸上那个广告，来了这么多羊？”

“我的电话都快被打爆了，里奇。我没开玩笑，真的是一直响个不停。你听说过电话机被打坏这种事吗？上周整整一个礼拜，从早到晚，我一直在接电话。”

“嗯，玛丽·埃德娜姨妈说见你进进出出的忙得很。她都能说出你跑了多少趟。你花了多少钱，总共？”

“登招募启事花了一美元六十五美分，这是目前为止所有的花费。山羊一分钱都没花。你实在想象不到那些人给我羊的时候有多高兴。你们这里的人都觉得我在帮忙清走有毒的废料。”

“这事儿你得谢谢沃克先生。他是县里所有山羊的老祖宗。”

“是该谢谢他——我也谢过了。我都是打电话咨询他。他人真好。”

“他人好，是吗？他以前在学校里当老师的时候可没受到过这样的评价。”

“但我觉得他是个很有意思的老头子。帮了我很大的忙。你知道他教我干什么吗？有时候得拿块布头摩擦公羊，再拿到母羊鼻子底下挥来挥去，好让它们兴奋起来。”

“哦……这样啊，”里奇说着，慢慢点了点头，“我好像在奥达·布莱克的铺子里听人八卦过。他们说看见你在山上对山羊没规没矩的。”

卢萨笑起来，呛了一鼻子的接骨木烈酒。“这话应该不是他们说的吧。”

“好吧，我的错。”他抽了口烟，凝望着田野。草丛在月光下显得白白净净，好似覆了白霜。“那真有用吗？我是问，为什么会有用？”

“是费洛蒙。”她说。

“啥？”

“就是气味。我们从来不会拿来谈论的整个爱的世界的气息。”

“是吗，”他说，“那么五十八只母羊，你就能有五十只羊羔？”

“算你说对了。还有，你知道吗？算了，你不会相信的。”

“什么呀？”

“在我以前放牛的那片小牧场那儿，还有三只公羊，它们是我的备胎男士。另外，在老牧场那里，就是果园后头、遍地都是野蔷薇的那地方，你猜有什么？”

“怎么，还有山羊？”

“还有七十一只母羊。”

“不会吧，姑娘，你玩这么大。”

“算是吧。那些母羊都是最近某个时候和公羊一块儿放牧过的，要不就是养羊的人自己也搞不清楚的。沃克先生叫我别要，因为不能马上让它们进入发情期。可我想，为什么不把它们要过来，先养在那儿呢？到了十月我再放入公羊，那样我就有了第二批羊羔，养肥后，就能及时赶上希腊复活节 [3] 和宰牲节。”

里奇吹了声口哨。“你可真会算。”

“养羊天才嘛。”她拍了拍自己的脑袋，“你从没想过要在鸡下蛋之前数数自己有多少只鸡吧，可我已经和娘家表亲谈了，做肉贩的那个。你实在想不到他有多激动。他从九月份开始接订单。他估摸着我们能大赚一笔。”

“是吗？能赚多少？”

“嗯，也算不上太多。但足够用。负担大项开支是够了——比如说，我目前需要修理好谷仓的这笔费用。”

“那每磅羊肉的价钱是多少？”

“一美元六十美分，也许可以到一美元七十五美分？”

她心里其实对价钱也没谱，但里奇显然很清楚，因为他吹起了口哨表示赞同。“嚯，很不错啊。”他冲她眨了眨眼。她的眼睛已完全适应了夜色，将他看得很清楚：他和他父亲算不上很像，但眼里的光亮却是一模一样。她举起酒瓶，让最后那一点毒蛇轻咬她的舌尖。

“看那儿。”他说着，指向洒满月光的山坡。她能望见那片牧场上，她家洁白的山羊正弓着脊背四下吃草，如同孩子笔下的画作。后来，她又辨清了其他画面：那只深色的公山羊在四处走动。它正在努力劳作，管理着自己的羊群，有条不紊地趴到一只接一只母羊的背上。卢萨满怀敬畏地观看着这一幕。

“好好干，小家伙，”她一本正经地说道，心里喜乐无边，“快给我的谷仓盖个新屋顶。”

里奇被她逗乐了。

她抬头看着他。“你注意过下雨时候的羊群会变成什么样吗？”

“当然。它们会挤在一起，挤成马蹄铁的形状。”

“这实在搞笑。我以前不知道。昨天上午下大雨的时候，我看着窗外，心想这下完了，我的山羊都染上小儿麻痹症了。可雨一停，它们又活蹦乱跳起来。”

“真有你的。要是山羊不能为你修谷仓屋顶，你才不会注意到它们。”

“你说得太对了，朋友。”

月到中天，显得愈发小了，她觉得自己的悲哀也随之缩小。或者并不是缩小，悲伤从未变过，只是将它的统治权出让给了这景色，比如这月亮。她琢磨着怎么会这样，到底是什么样的物理学上的错觉，使得月亮在刚现身时显得硕大无比，等它摆脱了与枝枝杈杈的纠缠之后，却又回归至正常大小。在这清澈月色下，她望着她那群忙着繁衍生息的山羊。她觉得科尔会赞赏她的聪明才智。但她第一次，为她这项计划中的羊妈妈和它们的孩子感到悲哀，这些小羊羔都会归于乌有，至少从母亲的角度来看是如此。是啊，它们就是食物，人类需要食物，需要大摆筵席，但从结果来看，仅仅是为了修理谷仓，为了给这个凄凄惨惨的老旧农场还清债务，需要付出的努力和代价实在是太大了。卢萨不下一百次地思考，却又从没想清楚过，该如何在这儿住下去，为什么要生活于此。当她试图用语言来描述自己的生活时，却发现这地方没有丝毫足以将她留住的东西。而语言，是她唯一能在电话里向父亲、阿莉之类的朋友、以前的老板提供的东西。“用不着一年，”她开始时这么说，“我就会离开这儿。”

但还有太多话语之外的东西。有忍冬花和新翻泥土的气息，有雨中屋顶上古老的歌谣。有月光下的蛾子螺旋形的飞行轨迹。还有幽灵。

“里奇，”她说，“你见过幽灵吗？”

“你是指真正的幽灵？”

“嗯，难道是想象中的不成？”她笑了，“我想你的意思就是没有。抱歉问了这么个问题。”

“怎么啦？你见到幽灵了？”

“幽灵就在我房子里。家里全都是幽灵。有的是我娘家人——我去世的祖父尤其经常出现。有的是你们家的。还有些我不认识。”

“真瘆人哪。”

“不会，有意思的是，他们并不可怕。其实，他们都开开心心的。说实话，他们是我的伴儿。这样一个人待在宅子里就不会觉得寂寞了。”

“我不知道怎么说，卢萨。听上去有点疯狂。”

“我知道。”他直呼了卢萨的名字，他们家还没有人这么做过，而且也没有称呼她卢萨舅妈。不管意味着什么，谈话还是因此中断了一会儿。

“嗯，”她终于开了口，“我只是想和谁说说。抱歉。”

“没事儿。还挺让人感兴趣的。我从没见过幽灵，可我也从没见过阿拉斯加，没准是在天上呢。”

“这个想法还挺有哲理的。”

“他们什么样？”

她瞥了他一眼。“你还真感兴趣？”

他耸了耸肩。“对。”

“他们不是电影里演的那样子。他们在我家，就像真正的人一样。确切地说，他们是孩子。大多数时候，他们都在台阶那里玩。今天早上，我听见他们在低声说话。我就起床，越过栏杆往下看，他们就坐在倒数第二级台阶上，背对着我。”

“是谁？”他开始感兴趣了。

“你得保证不告诉任何人。”

“我对天发誓。”

“是科尔和朱厄尔。一个男孩，一个女孩，就是他们。大概四岁和七岁的样子。”

“不会吧。你确定？”

“对。”

“可你根本就不认识小时候的科尔啊。”他指出了这一点。

她看了他一眼。“你在质疑我缺乏科学精确度？他们就是幽灵！我不知道自己怎么知道是他，可我就是知道。我看过照片，而且你知道的——或许你其实不知道，但当你和一些人这么亲近，你就是能了解他们的整个生活。就是他，行了吗？还有你的朱厄尔姨妈，姐弟俩。她用手搂着他的肩膀，像是总想护着弟弟，不让他受这个广阔世界的伤害。好像她知道总有一天会失去他似的。忽然之间，我对他们俩全都能理解了，他们以前真的好亲近。我真替朱厄尔觉得难过。”

“每个人都为朱厄尔姨妈难过。生活对她太不公平了。”

“什么意思，就因为她老公离开了她？”

“对，谢尔姨父跑了，科尔又死了，她的孩子整天闹腾，现在自己又生病了。”

“什么病，病得有多重？”

“我也不清楚。上帝做证，他们什么都没告诉我，就像我还是个小孩似的。但我有眼睛，我能看出她在掉头发。”

“哦，不会吧。”卢萨轻轻说了一句，低下了头，“天哪，是癌症吗？”

“我觉得是。是……”他碰了碰自己的胸膛，“去年，她做了手术，两边都做了，但现在蔓延到全身了。”

“去年？是在我搬来这儿之后，还是之前？”

“我还真不清楚。就算在家里，他们也很小心地保密。教堂里也没人知道。连克罗格连锁超市的老板都不知道。否则，他肯定会炒了她。”

卢萨一时语塞，只能摇头作罢。

“汉尼-梅维丝姨妈带她去罗阿诺克做了几次治疗。我知道这个只是因为她们离开的时候，她会把两个孩子都带到我家，让我妈和我妹妹帮忙照看。他们什么都没跟我说过，真的，我都是自己猜的。”

“他们也没跟我说过。”卢萨说，“我感觉到了不对劲，似乎出了很严重的事。该死，我就知道，可他们甚至不想让我帮帮忙。”她的嗓音哽住了。听到这噩耗，她只觉得脸上一阵发热，膝头发软，生怕自己会哭起来，一发不可收拾地哭个不停。他伸手搂住她。仅仅这个安慰性的动作，就已让泪水涌上她的眼睛。

“他们不想让你太担心，”他说，“你已经够伤心的了。”

“不算最糟。我还活着。”

“我觉得，至爱的人死了，比自己死了还伤心。”

让她尴尬的是，这句话令她无助地哭了起来。他这么年轻，竟会懂得这一切？她将脸埋在他白色t恤的棉质面料中，他胸膛传来的温度让她渐渐安静下来，啜泣着，真希望自己能飞离这里。她在脑中能轻易地勾勒出这幅画面：把东西扔进行李箱——除了书和衣服，什么都没有，把那些沉甸甸的家具全都抛下不管。跑下台阶，逃离就行。但那两个孩子就坐在台阶下的平地上，背对着她，绕不过去。他们拦住了她。

她这才意识到，里奇已经静静地站了很长时间，耐心地拥着她，用另一只手抚摸着她的头发。她深吸了一口气。

“对不起。”她说着，把脸转开，避免与他目光相触。

“别这么说。我也没搂多长时间。我还乐意做更多的事呢：我想把你家谷仓的整个屋顶修好。”他用手指抬起她的下巴，然后令卢萨震惊万分地俯下身，飞快地在她的唇上吻了一吻。

“里克，”她只觉得体内升起一股歇斯底里的怒气，“小里奇。我是你舅妈。看在上帝的分上。”像电影一样戏剧化，她心想。她这个毫无欲念的女人，却在这个晚上受到了每个男人的追求。

“对不起。”他说，看得出是真心实意的。他还后退了一步。“天哪，我都不知道说什么好了。别生气。我也不知道自己是怎么想的，好吗？”

她笑了。“我没生气。也不是在笑你，我只是在笑话自己。你是个很帅气的男人。能和你在一起，你女朋友很幸运。”

他对此不予置评。他注视着她，想要估量自己究竟搞砸到了什么程度。“你不会，比如说，告诉任何人的，对吧？”

“当然不会。我还能告诉谁？”她笑着，摇了摇头，用手掌揉了揉眼睛，“搞笑的是，半小时前你爸也想这么做。”

“我爸？他和你？”

“别这么吃惊。难道会比你和我更糟吗？”

但这时他发起火来。“真他妈的，我爸！他没做得过分吧，是吗？我的意思是，他对你做什么了？”

她很后悔自己的冒失。竟然忘了这两人是父子。卢萨对这种事一向少根筋，她没做过母亲。“他真的什么都没做，”她平静地更正道，“他只是想，但没这么做。”

“老天哪！那个老色狼。”他说着，丧气地摇了摇头，“瞧他这德行。他还在上面当着所有人的面，拿冲天炮打飞机。”

“你这想法太糟糕了。”

“我就是这样想的。”

“不过你提醒了我。我想我还是去看着他们放烟火吧。要是他们把这地方给烧了，我还能给保险公司写份详尽的报告。”

他碰了碰她的肩，拦住了她。“真的别生气了，好吗？我很想和你成为朋友，卢萨舅妈。真的很抱歉我搞砸了。”

“里克，我没生气。”她犹豫着不知该如何往下说，就这么盯着自己的双手，叮叮当当地敲击着酒瓶。她依旧惊诧于他在唇上留下的味道，烟味和男人强烈的气味将她生生从麻木中唤醒，渗入她内心深处某个仍然活着的地方。“你知道吗？我很孤独，都快要疯了，你搂着我的感觉很好，让我根本无法思考。我应该谢你才对。就这样吧，到此为止。”她稍稍抱了抱他，便将他留在了缭绕的香烟烟雾之中。

她缓缓地登上山坡，头顶烟火灿烂、美不胜收。红色与蓝色的火星雨点般从空中洒落，成百上千只亮闪闪的萤火虫由草丛中飞升而起。大姑子们都在忙着，要么弄东西给孩子吃，要么收拾东西。男人们却都守在草坪躺椅上，随着烟火爆响，他们便狂呼乱号一番。烟花一支接一支疯狂地蹿入空中，越过池塘，或是落入梓树丛中，在叶片间溅起一小缕一小缕嘶嘶作响的火焰。

“哇！”一支烟花射偏，坠入草丛时，男人们异口同声地喊叫起来。下一支烟花伴着巨大的嘶嘶声直直地腾入空中，在头顶爆绽而开，随风扬起粒粒火星，他们又发出醉醺醺的浑厚的欢呼。

卢萨咬着嘴唇，抵御着腹部怪异的疼痛。今晚彻底失控了，她心想，但你又能怎么办呢？这不过是我们本来的样子而已：一个女人随着月亮的圆缺而循环不歇，一群男人则一心想同天空做爱。

[1] 《圣经》中记载的古代以色列国王亚哈的妻子，行为淫荡。

[2] 布彻（butcher）本义为“屠夫”。

[3] 希腊复活节以每年春分后的第一个满月为基准，其后的第一个星期日为这一年的复活节。