16 捕食者（1/2）

“哎呀！”她大叫一声，猛地往后一退，像触了电。那里冒出一条铜头蛇。她慢慢地将镰刀从野蔷薇乱枝中往回抽。当时，她一直边走边清理小径边上的野草。她缓慢而平稳地将镰刀把提起，再靠向肩头，其余肢体保持纹丝不动，大气都没喘一口。如今已不是所有的蛇都会让她这样了。她见识过许多蛇，早已不至于大惊小怪。通常情况下，如果有蛇在脚下游动，长着扁平的脑袋，从黑色的头部到尾部一路呈流线型渐渐收细，她的头脑立刻就会辨认出这条蛇没有危险。但三角脑袋让她身体发冷。那就像一个绕行标志。她之前就琢磨过，在丛林里，只要到了这儿，得立马止步。这里的所有鸟儿和哺乳动物都知道，这个形状表明有毒——这种轮廓在蝮蛇中很常见，特别是在铜头蛇中。正待在小径边上晒太阳的这条尤为粗壮，身上的菱形花纹让它看起来像一只花格长袜，铜橙色中掺了点褐粉红和深玫瑰色。这些颜色都很漂亮，但混到一起，却实在好看不到哪儿去。

放松，站好别动，她爸爸会这么低声暗诵。她平生第一次见到铜头蛇，是他们一起在谷仓里发现的，那蛇蜷在一捆饲草之下，那本是他们准备拿出去喂牛的。她大叫一声，飞也似的冲出了阁楼门，但后来再也没有这样冒失过。除非你知道往哪儿逃得掉，才能撒腿开逃。否则就会被它逮个正着。此刻，她稳稳地踩定地面，细细观察起来：这家伙正懒洋洋地蜷着身子，可以从好几个方向发起进攻，无须急于选好袭击姿态。她深吸了几口气，尽量不让自己惹得那条蛇发狠。它只是在忙自己的事儿，仅此而已。它和山里的几千条从未现身人前的铜头蛇一样，只是在过自己的日子，一个月也就吃掉一两只啮齿动物，图个温饱，维持着自然的平衡。它们都不想被人踩到，肯定也不想将自己的尖牙深深扎入一个长相怪异、又不能吃，还比自己大上百倍的哺乳动物体内——不过是浪费昂贵的毒液而已。这些她都知道。你盯着它看，很清楚自己在它心里根本无足轻重，但要把它从你的心里抹去却是另一回事。

最后，那又宽又扁的脑袋从阳光底下摇摇晃晃地游开，没入了高高的草丛中。那身子越拉越长，蜿蜒有致地往山下游去。没多久，那脑袋又出现了，蛇芯子忽闪忽闪的，就在十英尺开外的地方，那是另一片阳光地带。它嘴部的线条从扁平的鼻头往后延伸，略略上扬，好似揶揄地笑着。其实这不过是蛇的下颌阴影与毒牙回缩造成的视觉效果，这她都知道，但这一幕令她一阵心潮起伏。恐惧、愤怒、反胃，这感觉如此真切，她觉得相当虚弱。就因为那抹笑容，她对那条蛇恨得牙痒痒。

“你就待着吧，”她对那双逼视着她的眼睛说道，“但收起那副讨厌的笑容。”她转身朝着山上的木屋走去，粗大的镰刀挂在肩头。她感觉双腿仿佛灌了铅似的沉重。无缘无故觉得这么累实在有些没道理，也许是刚刚肾上腺素激增的“后遗症”吧。不过她已经决定今天不再干活了。先吃个晚午餐，之后再蜷起来看本书。下雨了。今天早上，她就已经意外地听见了好几声响雷。（每打一次雷，就惊得她一跳，如同先前见到蛇那样。）暴风雨正从肯塔基席卷而来。她挑了条捷径，穿过一片林中空地，回到那条可驶吉普车的小路上。她知晓那片空地已有十年之久，虽然荒草繁密，仍是阳光灿烂，长满了苍耳子。通常在夏天，她会设法避开这条路，这样就不用耗上一个小时摘掉牛仔裤上的毛刺球了。但她又不想被暴风雨兜头浇个透。她用镰刀狠狠挥向长满荚果的荒草丛，眼见它们左一片右一片地倒下，她觉得长出了一口恶气。长尾鹦哥的复仇——她喜欢这样想。它们与卡罗来纳鹦哥这种专吃种子的鸟儿共同进化而来。自从欧洲人定居下来，后者便很快灭绝了，故而很少有人听说过它们，不过倒是还有人知晓它们最爱吃苍耳子。约翰·詹姆斯·奥杜邦画过这种鸟儿，在他的画中，这鸟儿在苍耳子丛中大开宴席，满嘴塞满了那毛球荚果。他记录了这种羽色艳丽的鸟儿如何成群结队地在河谷地带飞上飞下，来回搜寻毛刺球，只要找到果实累累的苍耳子丛，便吵吵嚷嚷地纷纷降落，狼吞虎咽起来，直到一粒不剩。很难想象，苍耳子也会有稀缺难觅之时。如今，苍耳子已无鸟问津，它们也将一直这样生长下去。如今，它们会绊住旅人的脚踝，侵入农田、农舍、路边的沟渠，甚至林中空地，想要给不长记性的人类一个教训。

当头一阵豆大的雨点开始击打叶片，她方重拾脚步而去。一小时前，她还热得汗流浃背，但当暴风雨骤然而至，她便觉得气温陡降，好似潜泳到了湖水深处。她停下来，解下围在腰间的防风衣，穿上身，将风帽往前拽至额头，便再次小跑而去。等到上了森林服务处所在的那条起自山谷的小径，她又加快步速，飞奔起来。

路上坑坑洼洼，她放慢了脚步，以免扭伤脚踝，而且山路太陡，同时还得逆风而行。为什么下雨时人们总是着急奔跑呢？还有半英里路要走，到家时肯定已经淋得像个落汤鸡，管不了那么多了。她傻傻地笑了。然后停下脚步倾听起来。

有车子经过。她默默站着，等车子绕过拐角，好看清闯入者究竟想干什么。遗憾的是，在她看来，有人就意味着有麻烦。她知道森林服务处并不喜欢她这拒人千里的看法，但若没有人来搅扰，这座大山就会是个了不起的地方。此刻，她等待着，感觉肩膀渐渐绷紧。从湿漉漉的树干之间驶过的，竟然是森林服务处的吉普车淡绿色的车身，她不由得心头一惊。今天？今天几号，难道已经到七月了？

她心下略一琢磨，没错，已经是七月的第一周。该死，这是给她送补给品的，她又把这人给忘了。他叫杰里·林德，通常都是由他开车上山送来邮件和日用品。她得将清单交给他。她的心怦怦直跳，并不仅仅因为刚才一路往山上跑。埃迪·邦多也在上面。今天早上她离开时，他光着脚独自坐在门廊上，读她的那本《东部地区鸟类野外指南》。糟糕。

“嗨，迪安娜！你看上去像极了镰刀死神。”杰里一边开着车，一边将脑袋探出敞开的车窗。

“嗨，杰里。你看上去就像防火护林熊。”

他碰了碰帽檐。“别淋雨了。”他关掉引擎，慢驶至迪安娜身旁，再猛地一踩刹车，整辆车抖动了一下。这一带的路面上布满了深深的车辙，此时它们已成为一条条巧克力小溪往前滚滚奔流。她抬起左腿，踩在吉普车上，将湿透的靴带系好。

“我那些东西，你是怎么弄的，就扔在门廊上吗？”

“没，我放屋里了。你的邮件和食品盒都放桌上了。你生炉子要用的气罐，我留在了门廊上。”

她审视着他，想看出他在小木屋里究竟发现了什么。“你没碰到什么麻烦吧？”她谨慎地问道。

“啥，你说那门吗？我必须说，那门上的合页百分之九十都锈了。你有wd-40防锈润滑剂吗，要不下个月我给你带点过来？”

他遇到的就只有这个吗？难道就是开不开门？她注视着他的脸。“我有油。”她慢腾腾地说道，“我倒是有下个月的清单要给你。我需要一些木料来修桥，还列了一份需要的书的清单。”

杰里掀起帽檐掉了个方向，挠了挠脑门。“不会吧，还要书。你就不想要……比如说，电视机？”

“电池供电的电视机吗？别告诉我已经有人开发出了这种电视机。就连屋里那台收音机，我都没打开过。”

“你连广播都不听？真有你的。我看就算总统被人枪杀了，你过一个月都不会知道。”

她放下左脚，再抬起右脚去系另一边的靴带。“你倒是说说，杰里，要是总统今天下午被人开枪打了，你明天会干什么，还不是和他没被枪击时一样？”

杰里想了想。“是没啥区别，就是会多花些时间看电视。就拿n来说，每隔十五分钟，都会告诉你一遍他是死是活。”

“我之所以喜欢这种生活，杰里，是因为我可以观鸟，它们每隔十五分钟做的事都完全不同。”

“上车吧，”他说，“我开车送你上去，顺便取你的用品清单。我保证不告诉你世界上发生了什么。”

“好呀。”她绕到四四方方的铁皮车身后面，爬入乘客座，将压草钩扔到座位后面，发出砰的声响，“没来我这儿的时候，你在干什么，重复上个月的征调任务？”

“又不是头一次了。”杰里抬脚松开刹车，吉普车往前晃了一晃，路极陡。

“是啊，不是头一次了。”她同意道，“你去年十一月多给我了一倍的大米，我现在还没吃完。”他在小木屋里到底看见了什么呢？她觉得很尴尬，仿佛整个人光着身子被杰里看到了。她琢磨着他，想要找出点蛛丝马迹。这时吉普车正俯冲下山，颠得她有些东倒西歪。杰里似乎还是老样子。换句话说，还是个孩子。她克制着没要求他降挡，没要求他用变速器，别踩刹车。她到底是谁，还想在后座指挥别人开车？她已经两年没摸过车了。

他眯起眼睛，看着前面只够一辆车通行的小径。左侧的路肩倾斜得厉害，右侧则是陡直上升的山壁。“我从没在这条道上走过回头路。有没有宽一点的地方，可以掉个头？”

“得再开个一英里半，先开到下面那片农场，只有那儿才会宽敞点。”她在座位上挪了挪，“谷底那片地是属于谁的？我猜你肯定也不知道。”

“我还真知道。那是怀德纳家的地方。科尔·怀德纳。森林服务处修缮这间小木屋的时候，只能从他家的地皮上穿行，因此还征得了他的同意。那是你来之前的事儿了。”

她往那一侧望去，想了想。“怀德纳家。”她说着，慢慢点了点头，“我知道他们家还有些林子。肯定有一部分是原始森林，就在我们县界那头。每年我都担心得要死，怕他们发现了自家林子里的好东西，然后跑去伐木。这么一来，山这边一大片美妙的栖息地就相当于被剜了心。”

“嗨，他已经死了，我听说。卡车同一侧的两只车轮一起爆胎，然后撞上了桥桩。就是七十七号桥，在山的那边。”

“杰里，不说新闻。你保证过的。”

“哦，对不起。”

“不过，还是挺让人难过的。现在那农场不知归了谁。我敢打赌，他们肯定会去伐木。”

“那就不知道了。”

“怀德纳……他的名字叫什么？你刚说过。”

“科尔，就是‘老国王科尔’ [1] 的那个科尔。不过，我听说他还相当年轻。”

“科尔。我在想自己是不是认识他。我和怀德纳家的人一起上过学，但他们家都是女孩子啊。”她还记得，那些女孩子不太好相处。她们穿着手工做的裙子来上学，只是姐妹几个凑在一起玩。

“那可别问我了。”杰里听上去兴致勃勃。

“我知道，你是罗阿诺克人，也就十二岁。”

“没错，夫人，差不多对了。事实上，我是二十四岁。那……”他说着，仍在缓缓地往山下驶，“要掉头吗？”

“哦，对不起。还真没地方可以掉头——只好倒着车往山上开，得很慢很慢。”

杰里听从了她的建议，但要倒着开车、调整方向，又是上坡的山路，确实很难行驶。“见鬼。”他不停嘟囔着，半拧着身子开车，频频转错方向，“这就像在镜子上写字，得反着来。”

“算了，杰里，你还是停车吧。我可以走上山去，取了清单下来拿给你。”

“没事儿，坐稳了。我开车送你过去。”

离小木屋越来越近，迪安娜心中忐忑起来。显然，他之前并没有碰上埃迪，但好运不可能来两次。“真没关系，”她说，“我不在乎走路。就停这儿吧，我只要十分钟就行了。”

“是不在乎，还是不介意？”

她看着他，心头火起。“请问您能让我下车吗？”

他还在缓缓倒着车，那一瞬间似乎有一只车轮稍稍擦落了路基。“你走过去得花一小时，雨还越下越大。你到底怎么回事，心里咋这么倒腾？”

“咋回事儿，杰里，哪个学校教你说的这土了吧唧的英语？”

“我奶奶就是这么说的，‘心里咋这么倒腾’。她是格兰迪人。”

“好吧。我心里倒腾，是因为坐在这儿，生怕你撞到树上，或是翻到悬崖下去。你到底让不让我走路啊？”

“不让。”

她不再言语了。为了淋雨走山路和杰里争来争去实在太荒唐。她面朝前方，看着小路蜿蜒着不断伸长，好像倒着放映的电影慢镜头。他真有那么迟钝吗？就算埃迪·邦多不在，屋里也到处都是他。他的咖啡壶在炉子上，他的背包在床下。不过仔细想想，破绽极少。几乎没有。她松了口气。

“嗨，我碰见你男朋友了。”

“什么！”

“他很酷啊。我以前从没碰到过怀俄明人。”

“你做了什么，采访他了吗？他不是我男朋友，杰里。只是一个朋友，远足上山来看我，也就待个几天。明天他就打包走人了。”

“哦，好吧。”

“什么意思？”她问。

“没什么。他明天不就打包走人了。”

应该没什么问题，迪安娜心想，就她所知，他应该会走。她换了一下腿的姿势，这辆吉普车不太适合高个子的人。也许二战时候的士兵个子都不高。 [2] “为什么一个女人和一个男人做朋友的时候，大家都会以为那是她男朋友呢？”

杰里握起拳头碰了碰嘴巴，清了清嗓子。“也许是因为二十五连包的避孕套就躺在床边的地板上。”

她看向他，大张着嘴。“躺在地板上。天哪，杰里，那和你有什么关系。他就是个朋友，好吧？只要是个单身女人，你们就会觉得她家里肯定藏着一个男人。”

真该死，她想，他为什么还没走？上个月，杰里带邮件过来时他就走了，他一般都不在。上周，天下着雨，他气冲冲出了门，在外面待了四天，因为她看他不顺眼。这些天来，往常总没影儿的埃迪·邦多却越来越不想出门了。

“好吧，”杰里说，“你说什么就是什么。”

迪安娜凝视着前方。“他说不定还以为你是我男朋友呢。”

杰里的脸腾地红了。

“想想都觉得可怕吧，杰里？让你心里直倒腾吧？”

“我没那么说。”

“好了，就停在木屋这边吧。我跑进去取清单出来。你不会告诉老板我为了客人多要了吃的吧？再说，我也没那么做。”

“我不会告发你的，迪安娜。政府雇员也可以有自己的生活。要是山上能有人和你做伴，办公室里的那些人也会高兴的。他们都很担心你。”

“哦，是吗？”

“他们认为你应该经常请个假下山来。你已经攒了差不多有一百天的假期，从来没用过。”

“你怎么知道我没用过？也许我现在就在度假呢。”

“你是住在这儿，”他振振有词地说，“工作在这儿。你得去文明世界度个假。电视、电能、都市街道、汽车，还有嘀嘀嘀的喇叭声，这些你还记得起来吗？”

“那可不是我心目中的文明世界，伙计。”她砰地关上吉普车门，大踏步地朝木屋走去。她猛地拉开门，完全没留意生锈的合页，又在门口站定几秒钟，怒意汹汹地盯着身穿蓝色灯芯绒衬衫、敞着领口的埃迪·邦多。他正坐在椅子上看书，用力向后压得椅子翘起两条前腿，就靠后面的两条腿维持平衡，像只立身跳舞的狗。她抬手指向他。

“等他离开这儿，我有事要和你好好说说。”

埃迪扬起了眉毛。

她从桌上抓起清单，又出了门。透过厨房窗户，他能看见她站在雨中，正和那个戴了顶帽子的孩子说话，语速飞快。她想象得出自己在他眼里是什么模样。她的兜帽从后脑勺滑了下去，说话的时候双手比画不停，辫子直悬到外套下摆底下，就像动物撒腿跑开时的尾巴，不时抽打着她的膝弯。当她弯腰钻入后座拖出她那把长柄镰刀时，那孩子往后缩了缩，好像生怕她会把他的脑袋削下来。埃迪·邦多多半会看着这一幕微笑。

她把那些工具拿到木屋门外挂好，弄出一阵砰砰砰的声响。吉普车掉了个头，慢悠悠地往山下驶去。

“你这么咧着嘴是在笑什么？”她进屋后质问道，“刚才我见到了一条铜头蛇，笑起来跟你一副德行。”

“我咧着嘴是在对你笑呢，姑娘。和那条蛇一样。”

“那我是不是也该把你斩成几段，像对那条蛇一样？”

“别唬人了，暴躁的姑娘，你绝不会伤那条蛇一分一毫。”

她看着他。“那么，你这是要怎样？”

“不怎样。只是因为你好看，这就是全部理由。你发怒的时候特别像神殿里的女神。”

他觉得她是什么样的人，甜言蜜语就能打发的女高中生？她抿紧嘴唇，把锅啊壶啊罐子啊一股脑地推到一边，再将杰里留在桌上的板条箱里的罐头拿出来收拾好。她从碗橱里的搁板下面拽出防鼠的带盖罐头，再把一袋袋豆子和玉米淀粉用力丢进去。埃迪·邦多还在咧着嘴笑。

“我没开玩笑，”她发出了警告，“我现在很生气，不管下没下雨，你都快滚。”

他被这无效的威胁逗乐了。“我到底干了什么？”

她转身直视他。“你就不能躲开吗？听见吉普车的声音，你就不能去屋外的厕所里或是其他地方避个十来分钟吗？”她站定身子，双手叉腰，像是在教训一个极其不服管教的孩子，“你就不能消失这一次吗？”

“不能。我能问一下我为什么要藏起来吗？”

她反身砰地将碗橱门摔上。“因为你根本不存在。”

“有意思。”他说，看着自己的手背。

“我的意思是这儿根本就没你这个人。你不是我生活的一部分。”她拉开外套拉链，像蛇蜕皮一样褪下外套，将一头惊艳的秀发披散开来。她将外套往衣钩上一挂，顺了顺发尾，坐到床上，长叹了一口气，又开始解湿透的靴带。她不等脱下湿乎乎的羊毛袜，便一脚将那一长串避孕套踢入了床底的黑暗中。“杰里对你有这么多避孕用具印象非常深刻。”她说。

“哦，明白了。我揭了你的底。处女狼迪安娜得考虑考虑名声。”

她瞪着他。“拜托，你能不能让那把椅子四脚着地？我就这一把椅子。别把它弄折了，感激不尽！”

他照办无误，随着一记重响，椅子四脚着地。他合上书本，看着她，等待着。

“雨天让你心情不好？”他终于开口问道，“经前综合征？还是怎么了？”

经前综合征这个玩笑让她勃然大怒。她打算告诉他，显然她已经绝经了。七月初的满月已经悄悄地过去了，她还没排卵，她甚至记不起上次来月经是什么时候。她的身子已经渐渐冷淡了。她将靴子扔到门口，站起身来脱那湿透的牛仔裤。她不在乎他是不是在看，她甚至不觉得应该矜持一点。她不是什么处女狼，她就是个老太婆，没耐心整天陪着个男孩子乱转。

“名声是什么？”她说着，将湿衣服挂到炉子旁边的衣钩上，再从柜子里拿出一条干净的毛巾，“除了杰里和那个削减我工资的家伙，几乎没有人还记得我在这山上了。我已经远离外界的生活了。”

她一边用毛巾擦着头发，一边向柴火炉弯下了腰。她意识到，自己那寒彻骨髓的身体已不自觉地将那儿当作了热源，即便当下根本就没有生火。她还注意到，他在看着她裸露肢体的每一个动作，细细盯着她那两条大长腿。

“如果你并不在乎别人的看法，”他说，“那还会有什么问题？为什么还要我藏起来，不让那小伙子看见？”

“他没比你年轻多少。你们俩都是孩子。把你的衬衫扣好。天哪，屋里真冷啊。”

“遵命，老妈。”他压根儿就没动。

她站起身，将毛巾拢在胸前。“你和我，我们为什么要在这儿过家家？你还不知道我都四十七了吧？你刚学会走路那年，我已经开始了第一段恋情，和一个有妇之夫。听了这话，没把你吓着吧？”

他摇了摇头。“还真没有。”

“但吓着我了。所有这些事，桩桩件件都让我脊背发凉。我已经花了六年时间仔细研究的一种动物，恰恰是你想要从这星球上清理掉的。我比你高出半个脑袋。我比你老了十九岁。要是我们一起去诺克斯维尔的街上走走，人们准保会伸着脖子看呆的。”

“据我所知，一起去诺克斯维尔的街上走走这件事，并不在计划之内。”

她坐到床上，仅穿着内衣，浑身发抖，只觉得一瞬间散了架，坐都坐不住了。她钻入毯子，将其一直拉到下巴。她从枕头侧过脸看着他，仿佛想要看出什么端倪。“据我所知，根本就没有什么计划。”

“有什么问题吗？”

“没有。”她不快地说道。

他赤着脚踩到地板上，身体前倾，将手肘支在膝头。他再次开口说话时，语气已然完全变了样，更平静、更柔和。“我觉得，或许我们对别人来说是很奇怪的一对儿。但在没有别人的地方，也就没什么好奇怪的了。我觉得这事儿挺简单。”

“如果自尊心掉进了森林里，没人听见个响，那它是不是真的掉进去了？”

他眨了眨眼。“什么意思？”

“你在替我害臊。”她说，“我也为自己、为我们害臊。否则我们不必打怵去随便什么地方的马路上走走的。”

他专注地看着她的脸庞，这凝视让这个片刻的他显得老成了许多——好像他能凭意志力让自己短促地变得成熟，她心想，但通常他都懒得这么做。他二十八，还年轻。像一只刚满一岁的红尾鵟，刚长出象征成年的深色羽毛。在选择伴侣这件事上，她显然毫无头脑。

“在我的家乡，人们会把宝贝藏在垫子底下，”他终于开口道，“没有人会大肆宣扬。”

“可要是一直这么藏着，就永远派不上用场啊。”

“你和我需要派什么用场？除了这里，我们还会去别的地方吗？”

“没有别的地方。我不知道自己在说什么。算了吧。”

他坐直身体，靠于笔直的椅背上，叉手抱在胸前。“你说的我都懂。我并不蠢。虽然我还不成熟。”

她没有吭声，过了很长时间，她就这么趴在床上，看着他。他蓝绿色的眼眸，他敞开的衬衫露出的胸口皮肤，他那件灯芯绒衬衫上的白色骨扣——他一身的棱角犹如一道透亮的光，像一把刀子剜着她的心。

“埃迪，想要结婚、想要从此过上幸福的生活，这一点都不像我。”