约会（1/2）

我从未做成过任何一件事。

在记忆里，最早的一次，是五岁时父母搬了家，我觉得自己很聪明，可以不用在一个屋里有酸菜味的大伯家等，就一个个单元去寻找，但最后没有找到。因为我敲对了一户人家的门，但露面的是一个陌生人，所以我就略过这一家继续寻找，后来知道这个陌生人是我父亲叫来帮忙的朋友，但我并不认识他。最近的一次，是有人推荐我去花莲，说一定要去看看天祥这个地方。我看过雪山，黑色的牛群站在太阳上，也看过树根突破地面后绵延百米的宫殿，我在其中找了个没人的地方抽了半根大麻卷烟，然后坐在一块布满青苔的石头上，但什么也没发现。所以我去花莲的那天，通向天祥的路被挂上了一根柱子，这全部在我意料之中。我画了很多年画，听过一万遍“不错”、“挺好”。还有我为了某一年高考的英语，苦学了两个月，最后还是离最低分数线差了六分。我距离某个事物的距离，永远都是五分，三分，一天，十分钟。但我觉得世界还不错，因为我仍然觉得自己很聪明，比如我喜欢蹲在街口看人，他们喜欢遛一种长得最像狗屎的狗，泰迪犬，我就知道起码遛这种狗的人没有我聪明，只是运气比较好一点。

这次约会令我激动不已，因为我与她只见过两次，上一次是在十天以前，东城区的一条胡同里，我抑制不住地抱了她，她紧闭嘴唇。这紧闭的嘴唇安抚了我起码有两年坏透了的心情。所以为了这次约会，我给摩托车换了火花塞，机油，给链条喷了润滑，为了避免一切可能发生的问题，我还带了很多现金。因为我曾经骑着摩托车栽到过沟里，但是只要有钱，就能迅速地在医院包扎好，迅速地重新上路。

首先这是一个谜语，在上一次的约会里，我们沿着雍和宫往南或北走，我记不清这个方向了。在某一个十字路口，也许是东四十条，也许不是，朝西拐。就到了一家重庆小面，但我什么也没吃，因为我晚上不能吃东西，不然会清醒到黎明。吃完重庆小面，我们沿着湿漉漉的马路朝左手边走，大约走了五百米，拐入了一条胡同。这条胡同最显眼的位置上摆了三个巨大的垃圾桶，沿着更窄的一条胡同，我们走到了一个红色大门的栏杆前，我们站在那，后来我抱住了她。

我只记得这些坐标，但只要找到那家重庆小面，所有的方位就都可以确定了。所以我提前在地图里搜索了雍和宫附近所有的重庆小面，并列了一张计划表，按照重庆小面排列的顺序一家家找，就可以找到那条胡同，跟她约会。

在奔赴雍和宫的路上，我在脑海里构想着将要发生的事情，感觉在某个地方也可能会架上摆在天祥道路上的栏杆，但这没关系，这次我可以冲过去。路上每一个颠簸，都给人一点腾空的感受。而在四环与五环之间的马路上，经常会有连着的七八个下水道井盖摆在马路中间，人们并不知道会在哪天陷进哪个井盖里，这就是这座城市所有的神秘了。

这辆摩托车调了发动机和气缸，所以在提速上，几乎没有车可以追上我，即便屁股高的跑车，它只是起步的声音巨大，但它并不能在市区的公路上几秒内达到一百公里的时速。所以我很快就到了第一家重庆小面，这家面馆贴着一条宽阔的大马路，而我要找的也许不是这家，因为在记忆里，门口是一条湿漉漉的并不宽敞的公路。但我还是沿着它上下两侧各行驶了一公里，钻入到胡同中。当在胡同的拐角没有看到那三个巨大的垃圾桶时，我也会告诉自己，兴许被拉走了。

第二家重庆小面已经打烊，我走过去，撑着手掌观察里面，其中的饭桌排布也与记忆中不一样，所以这一家也不对。

这时我面临一个选择，因为在马路的对面也有一家重庆小面，我仔细回想，是不是当时方向感错乱，会不会是此刻马路对面的那家。我穿过马路来到了对面，在这家重庆小面门口向左拐，大约四五百米，我发现了一条熟悉的胡同，因为正前方摆着三个大垃圾桶。这座城市的垃圾分类很奇怪，往往都是遛泰迪犬的人，捡起他们的狗屎拉出的狗屎，扔到带三角形可循环利用标志的垃圾桶里，再带着一脸我是这里素质最高的人的表情离开。

这条胡同进入没多久，就是那股熟悉的厕所味道，在上一次约会中，我好像闻到过这股公厕的味道。这是我最近两年最美好的回忆，而这珍贵的回忆不是在公厕的气味里，就是在垃圾堆的气味中，这令人感到遗憾。我去过最适合约会的地方，在霍巴特的东南方，那里可以看到南极光。南极光并没有意义，但南极光会让约会的男女提前一会儿上床。南极光，北极光，一大群傻鸟飞过天空，都有这个作用。提前一会儿上床很有意义，能够早点知道，这如南极光的胴体，与青色的南极光，都是通向虚无的石阶。

我进入到这条胡同的深处，但在一个拐角的位置上，没有看到那个红色的大门和铁栏杆，我想着胡同都是通的，那么把这一片胡同跑完就可以知道了。于是我在这片胡同里转了一个小时。在我出来时，胡同口躺着几个年轻人，我说：“让一让。”

“为什么？”其中一个脑袋下垫着拖鞋的青年说。

“我要过去。”

“别的口出不去吗？”

“要绕。”

他们好像听到我的答复还比较满意，就让我过去了。在我住的社区里，就在一周前，有人因为十个羊肉串是谁先点的起了争执，捅死了对方。如果他能立即上吊，就不会对这件事后悔，但他不会立即上吊，同时他无论在多少年后回忆，都会记得是自己先点的那十个羊肉串。你会看到很多觉得自己很懂生活的人，认为这种事，比如十个羊肉串没有必要，那种事也没有必要，还可以看到他们的孩子在头顶上撒尿后，对这个沾着尿的小孩进行爱抚和夸赞，同时他们的泰迪犬在一旁兴奋地摇着尾巴。

出了胡同后，我开始感到失落。我浪费了太多时间在一条错误的胡同里，同时我一直想象着，在那条正确的胡同深处，她凝视的双眸和紧闭的嘴唇，这世上最美好之物，只有女性才可通过修饰变得像花草一般与自然融为一体。