26（1/2）

“她每次都害你伤心。”几个小时后，凯蒂如此说。天上没有星星，漆黑的海湾与天空之间闪烁着西雅图的灯光，但此时也渐渐暗去。

塔莉叹息，望着海水拍岸时造成的水泡，如带状延伸，非常细小，几乎看不见。她喝光第三杯玛格丽特，将杯子放在旁边的草地上，“我知道。”

塔莉沉默下来。事实上，她觉得头晕眼花，开始质疑自己的决定。

“为什么找强尼去？”凯蒂终于开口问，她的语气很犹豫，仿佛原本不打算问。

“他会保护我。我喊卡他就会卡，我说把带子扔进垃圾桶，他也会照做。”

“恐怕不会吧。”

“为了我，他一定会。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为你。”她摇摇晃晃地站起来，不想继续分析这个决定。

凯蒂立刻过来扶她。

“凯蒂，没有你我该怎么办？”塔莉靠在好友身上。

“这个答案你永远不必知道。快来吧，我扶你去房间，你需要睡一觉。”

凯蒂搀着她回屋里，经过走廊到客房。

塔莉倒在床上，恍惚地看着好友。她觉得整个房间在转，此刻她终于明白拍摄纪录片的主意有多蠢，根本是自讨苦吃，她一定会……再一次受伤。假使她拥有凯蒂的人生，就不必冒这种险了。

“你真的很幸运。”她低低喃语，开始昏昏欲睡，“强尼……”她原本想接着说“和孩子都很爱你”，但话在脑子里糊成一片，来不及说完她就哭了出来，然后便沉沉睡去。

第二天起床时，她头痛欲裂。梳头、化妆所花的时间比平常更久，强尼一直大声催促害她更慌张，不过她终于打点好可以出门了。

强尼将凯蒂拉过去拥抱亲吻。“应该顶多两天就会结束。”他的声音压得很低，塔莉知道她不该听见，“你的相思病还没发作，我们就回来了。”

“一定很难熬，”凯蒂说，“我已经开始想你们了。”

“快点啦，妈妈，”玛拉没好气地说，“我们该出发了。对吧，塔莉阿姨？”

“去亲你妈一下说再见。”强尼说。

玛拉不甘愿地过去吻凯蒂一下，凯蒂抱着女儿，直到她开始挣扎才放手。

这幅亲昵的画面让塔莉因为羡慕而心揪。他们是这么美好的一家人。

强尼让玛拉先上车，然后将行李搬上后车厢。

塔莉看着凯蒂问：“万一我需要打电话给你，你会在吧？”

“塔莉，我永远都在，所谓家庭主妇就是永远都在家。”

“真会开玩笑。”塔莉低头看看行李，最上层放着一叠笔记，那是她和律师联络之后取得的资料，他们将白云最近住过的地方列成一张清单。“好，我走了。”她拎起包包上车。

车子即将开出车道时，她转身回头。

凯蒂依然站在门前挥手，双胞胎黏在她身边。

两个小时后，他们抵达第一站，华盛顿佛尔市的一处组合屋村，这是白云最近一次通知的地址。不过，她妈妈一个星期前搬走了，没人知道她下一个落脚处的地址，管理员说她好像去了伊萨夸的一个露营区。

接下来六个小时他们追寻线索跑了很多地方，他们的成员包括塔莉、强尼、玛拉，以及自称胖鲍伯的摄影师——他这个绰号有着足够的根据。每次停车，塔莉便去找露营区或公社里的人打听，其他人则跟随拍摄。很多人知道白云这个人，但不晓得她去了哪里。他们从伊萨夸去了克雷兰，然后又去到艾伦斯堡 [76] 。玛拉认真听着塔莉说的每句话。

他们在北班德休息并享用迟来的晚餐，快吃完时，弗瑞德打电话来，通知他们白云的生活费支票在法雄岛上的一家银行兑现了。

“只要一个小时就能赶到。”强尼低声说。

“你觉得能找到她？”塔莉往咖啡里加糖，一整天下来，他们第一次有机会独处。胖鲍伯在车上，玛拉去厕所了。

强尼看着她，“我觉得爱不能强求。”

“包括父母？”

“尤其是父母。”

她感觉从前的默契又回来了。他们有相同的缺憾，童年时父母都不在身边。“强尼，被爱是什么感觉？”

“你想问的不是这个，你想知道爱人是什么感觉。”笑嘻嘻的模样让他显得孩子气，“除了你自己之外的人。”

她往后靠，“我要换朋友。”

“我不会留情面，你应该知道吧？你最好接受这个事实。既然你要我负责制作，那么摄影机就会紧跟着你拍下所有经过，假使你想打退堂鼓，现在就要说。”

“你可以保护我。”

“塔莉，我刚才不是说过了？我不会保护你。我会以报道为重，就像在德国时你所做的那样。”

她明白他的意思。事关报道时，必须将友谊放一边，这是新闻界的铁则，“记得拍我的左脸，那边比较漂亮。”

强尼笑着付账，“去找玛拉吧。如果动作够快，应该能赶上最后一班渡轮。”

结果他们没赶上，只好投宿码头附近的破旧旅社。

第二天早上，塔莉起床时头痛欲裂，再多阿司匹林也止不住，不过她还是换好衣服、化好妆，去胖鲍伯推荐的廉价小餐馆吃早餐。九点时，他们登上渡轮，前往法雄岛上一家种植莓果的公社。

无论是走路或坐车，摄影机始终对准塔莉。她找到兑现支票的银行，拿出仅有的一张又皱又旧的照片向行员打听，过程中不忘保持微笑。

车子停在“阳光农场”的招牌前，时间将近十点，她开始撑不住了。

这个公社和先前去过的那些差不多，都有一大片农地，一群蓬头垢面的人穿着现代版的苦修服，一排排流动厕所，主要的差别在住宿，这里的人住在称为“悠特”的印第安帐篷里，形状类似蒙古包，河边至少立着三十座。

车子停好，强尼下车，胖鲍伯跟着下去，将厢型车的滑门用力关上。

玛拉关切地询问：“塔莉阿姨，你还好吗？”

“别吵，玛拉，”强尼说，“来爸爸这里。”

塔莉知道他们在等她，但她依然没有下车。她习惯被等，这是当名人的好处。

“你一定做得到。”她对着后视镜中一脸惊恐的人说。她花了一辈子的时间为心灵筑起堡垒，用铜墙铁壁包得滴水不漏，现在她却得拆掉保护罩，暴露出不堪一击的部位，可是她没有选择，假使想修补母女亲情，势必要踏出第一步。

她忐忑不安地开门下车。

胖鲍伯已经启动摄影机了。

塔莉深吸一口气，端出微笑，“这里是阳光农场公社，听说我母亲在这里待了将近一个星期，不过她还没有通知我的律师，所以不确定她是否打算长住。”

旁边简陋的木棚下摆着一排长桌，几个神情萎靡的女人在贩卖自制产品，有莓果、果酱、糖浆、莓果奶油，以及乡村风情的手工艺品。

似乎没人察觉摄影机接近，也没人发现名流莅临。

“我是塔露拉·哈特，我要找这个人。”她拿出照片。

胖鲍伯移向她的左边，摄影机靠得很近——一般人无法想象摄影机必须贴多近才能捕捉到细微情绪。

“白云。”那个女人毫无笑容。

塔莉的心跳漏了一拍，“对。”

“她已经不在这里了，她嫌工作太累，之前我听说她去了桑葚园。她干了什么坏事？”

“没有。她是我妈妈。”

“她说没有小孩。”

塔莉因为心痛而瑟缩了下，她知道摄影机拍到了，“一点也不奇怪。那个桑葚园在哪里？”

那个女人告诉他们该怎么去，塔莉感到一阵焦虑。她想一个人静一静，于是走到一旁的篱笆前，强尼过来找她，靠在她耳边问：“你还好吧？”他不想被摄影机录到，所以声音压得很低。

“我很害怕。”她轻声说，抬头看着他。

“不会有事的，她再也无法伤害你。别忘了，你可是堂堂塔露拉·哈特呢！”

她需要的就是这个。她拾回笑容，重新振奋起来，往后退开身，直视着摄影机，不顾脸上的泪水。“看来我还是希望她爱我。”她平静地说出感受，“走吧。”

他们重新上车，开上高速公路。车子到了米尔路之后左转，驶入一条坑坑洼洼的砾石路，前方出现一间老旧的米色组合屋，它矗立在一片青草地上，周围有许多生锈报废的车辆，前院有一台侧躺的冰箱，旁边则放着一张破破烂烂的安乐椅。篱笆上拴着三只凶恶的大型比特犬，箱型车在停在前院时它们疯狂吠叫，低吼着往前扑。

“简直像电影《激流四勇士》 [77] 里的场景。”塔莉无力地笑笑，伸手拉门把。

他们一起下车列队前进，塔莉带着逞强的自信昂首阔步；胖鲍伯紧跟在她旁边或前面，捕捉每一瞬间；强尼牵着玛拉的手走在后面，叮咛她保持安静。

塔莉过去敲门。

没有回应。

她仔细听是否有脚步声，但狗吠声太吵了听不清楚。

她再次敲门，正松了一口气，准备说“看来运气不好”时，门被打开了，里面站着一个蓬头垢面的大块头，身上只穿着一件四角裤，草裙舞女郎图案的文身占据了毛茸茸啤酒肚的整片左侧。

“啥事？”他搔着腋下。

“我找白云。”

他往右边一撇头，接着走出门，经过她身边走向三条狗。

屋里飘出的臭味熏得塔莉直冒泪，她很想转头对摄影机说句俏皮话，却连吞口水都办不到，她竟然紧张到这种程度。进去后，她看到一堆堆垃圾与外带餐盒，苍蝇到处飞，披萨盒装满吃剩的饼皮边，但她看得最清楚的是无数空酒瓶与一支大麻烟斗，厨房餐桌上堆着小山般的大麻。

塔莉没有指出来，也没有表示意见。