26（2/2）
她在地狱般的组合屋中走着，胖鲍伯亦步亦趋。
她来到厨房后面紧闭的门前，敲了敲，打开它——那是间史上最恶心的厕所，她连忙关上门走向下一个房间。她敲了两次门之后转动门把，这是间很小的卧室，因为四处堆满衣物而更显狭小，床头柜上排排站着三个半加仑容量的廉价琴酒空瓶。
她母亲躺在凌乱的床上，像胎儿般蜷缩的姿势，身上裹着一条破旧的蓝色毯子。
塔莉走过去，发现妈妈的皮肤变得非常灰暗松弛。“白云？”她叫了三四次，但妈妈完全没反应，最后，她伸手推推妈妈的肩膀，一开始很轻，渐渐越来越用力，“白云？”
胖鲍伯就位，镜头对准床上的人。
她妈妈缓缓睁开双眼，过了很久视线焦点才集中，模样像失了魂，“塔露拉？”
“嗨，白云。”
“塔莉。”她好像忽然想起女儿偏好的小名，“你怎么会在这里？那个拿着摄影机的人是谁？”
“我来找你。”
白云慢吞吞坐起来，由肮脏的口袋中拿出一根烟。她点火时，塔莉发现妈妈的手抖得很厉害，她试了三次才终于让香烟碰到火。“你不是在纽约卖命，努力想出名发财？”她紧张地瞥了摄影机一眼。
“两样我都做到了。”塔莉无法克制语气中的得意。经过这么多次的失望打击，她竟然依旧渴望妈妈的赞美，她讨厌这样，“你住在这里多久了？”
“你干吗问？你住豪宅过爽日子，从来不管我的死活。”
塔莉看着妈妈，那头狂野不羁的长发夹杂许多灰白，宽松邋遢的休闲裤缝线绽开，老旧的法兰绒衬衫扣错纽扣；她的脸脏兮兮，满是皱纹，因为烟酒过量加上生活放荡，肤色黯淡呈现死灰色。白云还不满六十岁，但外型像七十五岁，年轻时娇媚的美貌不复存在，早已被各种滥用的瘾头磨光了，“白云，你不想继续这样下去吧？即使是你……”
“即使是我，对吧？塔莉，你干吗来找我？”
“你是我妈妈。”
“你我都很清楚，我根本算不上是你妈。”白云清清嗓子，转开视线，“我要离开这个鬼地方，或许我可以去你那里住几天，洗个澡，吃点东西。”
这句话挑起塔莉心中的一丝情感，但她明晓得不应该。她期待了一辈子，等着有一天妈妈会想跟她回家，但她知道这样的时刻有多危险，“好。”
“真的？”白云一脸质疑，彻底表明她们之间多么缺乏信任。
“真的。”一瞬间，塔莉忘记了摄影机，放胆想象不可能的美梦：她们可以挽回母女亲情，不再形同陌路，“来吧，白云，我扶你去车上。”
塔莉知道不该相信可以和妈妈重建关系，但这个想法如同以希望调制的浓烈鸡尾酒，一入口便让她晕头转向。也许这次她终于能拥有自己的家庭。
塔莉的希望、忧虑与需求全被摄影机记录下来。回家的迢迢路途中，白云窝在角落沉睡，塔莉对镜头倾诉心事，她以前所未有的诚实态度回答强尼的问题，终于说出母女疏离对她造成的伤害。
不过现在塔莉多加了一个词：成瘾症。
打从她对母亲有印象以来，白云一直有吸毒或酗酒的问题，有时候两者一起。
塔莉越思考这件事情，越觉得这就是问题的症结。
只要能让妈妈接受勒戒，协助她完成疗程，说不定她们有机会从头来过。她是如此笃定，甚至打电话回cbs电视台请上司多放她几天假，因为她想当个乖女儿，帮助受尽折磨的母亲。
她挂断电话后，强尼问：“你确定这是个好主意？”
他们投宿西雅图最豪华的“费蒙特奥林匹克大饭店”，入住顶级套房。胖鲍伯坐在窗边松软的椅子上，记录他们的每一句对话，地上堆满摄影机与器材，沙发旁点起大灯制造出拍摄区。玛拉像猫一样窝在扶手椅上读书。
“她需要我。”塔莉简单地说。
强尼耸肩不再劝说，只是看着她。
“好了。”她站起来伸个懒腰，“我要去睡了。”又对胖鲍伯说：“今天先拍到这里吧，去好好睡一觉，明天早上八点再继续。”
胖鲍伯点点头，收拾好器材回房去。
“我可以和塔莉阿姨睡吗？”玛拉的书掉在地上。
“我无所谓，”强尼说，“塔莉阿姨说好就好。”
“开玩笑，和心爱的干女儿开睡衣派对，这是一天最完美的句点。”
强尼回房后，塔莉扮演起妈妈的角色，叮咛玛拉刷牙、洗脸、换衣服，准备上床睡觉觉。
“我长大了，不要用‘睡觉觉’这种娃娃腔。”玛拉郑重宣告，但当她爬上床时，依然像个小孩般依偎在塔莉身边，短短几年前她还那么小。
“塔莉阿姨，今天好好玩。”她困倦地说，“长大以后我也要当明星。”
“你一定可以。”
“可是要我妈答应才行，她八成不会准。”
“什么意思？”
“我想做什么我妈都不会准。”
“你应该知道你妈是我的好朋友吧？”
“嗯。”她不甘愿地回答。
“你觉得为什么？”
玛拉扭过上身看她，“为什么？”
“因为你妈超酷。”
玛拉做个怪脸，“我妈？她从来不做酷的事情。”
塔莉摇头，“玛拉，无论发生什么事你妈妈都爱你、以你为荣，相信我，小公主，这是全世界最酷的事情。”
第二天，塔莉起个大早到对面房间察看。她在门前犹豫了一下，才鼓起勇气敲门——没有回应，于是她悄悄开门进去。
妈妈还在睡。
她微笑着走出房间，小声关上门。她来到强尼的门前，迟疑片刻才敲门。
他很快就来应门，身上穿着饭店的浴袍，头发在滴水，“不是八点才开工吗？”
“没错。我要去买几件衣服给白云带去戒毒中心，顺便帮大家买早餐。玛拉还在睡。”
强尼蹙眉，“塔莉，你未免太心急了，服饰店应该还没开门吧？”
“强尼，你也知道我是急性子。我可是塔露拉·哈特，我去光顾，店门自然会开，这是我人生最大的好处之一。你有我房间的钥匙吧？”
“有，我马上过去。你自己多当心。”
她不理会他的忧心叮嘱，到帕克市场买了一堆牛角面包、法式甜甜圈和肉桂卷——白云太瘦了，要多吃一点。接着，她去名牌服饰店帮妈妈买了牛仔裤、上衣、内衣裤，以及她所能找到最厚的夹克。九点时，她回到饭店。
“我回来了。”她高声说，进了房间，用脚关上门，“看看我买了什么好东西。”她将装在防尘袋里的衣物挂在沙发上，其他袋子则放在地上。
她拿出各种面包与法式甜甜圈堆在起居室的小茶几上。
胖鲍伯在角落，从她进门起便开始拍摄。
她对镜头露出最漂亮的笑容，“我妈妈需要长点肉，这些应该有帮助。我不晓得她喜欢哪种咖啡，所以星巴克的每一种我都买了。”
强尼坐在沙发上，一脸疲惫。
“这里的气氛怎么像太平间一样？”塔莉走到妈妈的房间敲门，“白云？”
没有反应。
她再敲一次，“白云？你在洗澡吗？我要进去了。”
她打开门，首先注意到的是浓浓烟味，窗户开着，床上没人。
“白云？”她走向浴室，里面湿答答，蒸汽还没散。厚软的埃及棉浴巾堆在地上，沾满污泥的沐浴巾与擦手毛巾扔在洗脸槽里。
塔莉以慢动作后退离开氤氲的浴室，转头看着强尼与摄影机，“她走了？”
“半个钟头前，”他说，“我有试着留住她。”
塔莉没想到自己竟然感到深深地被背叛了，有如十岁时被抛弃在西雅图街头那次，觉得自己没价值、没人要。
强尼走过来将她揽入怀中抱住。她很想问“为什么”，她究竟有什么问题，为何所有人都不肯留在她身边？但她发不出声音。她攀附着他久久不放，汲取他所给予的安慰，他摸着她的头，在她耳边轻轻嘘声安慰，仿佛在哄小孩。
不过她及时想起摄影机还在拍，于是退开身，对着镜头挤出笑容，“就这样，纪录片大结局。鲍伯，我不拍了。”她闪过强尼身边回房间，一进去就听见玛拉边洗澡边唱歌，泪水刺痛眼睛，但她不肯哭出来，她不要再次因为妈妈而伤心。她早该想到是这种结局，是她太傻才会有所期待。
接着，她发现身边的床头柜上空空如也，“那个臭婆娘偷了我的首饰。”
她闭上眼睛，坐在床尾，由口袋中拿出手机打给凯蒂，听着铃声响了又响，凯蒂终于接了，塔莉连招呼都没打，直接劈头就说：“凯蒂，我一定有毛病。”她轻声说，声音在发抖。
“她丢下你？”
“像贼一样偷溜走。”
“塔露拉·萝丝·哈特，给我听好了，挂断电话立刻上渡轮来这里，我会照顾你，听懂了吗？记得把我的老公、小孩一起带回来。”
“干吗这么大声？知道了啦，我们会一起回去。不过你要先把酒准备好，我一到就要开喝，不要用你家小鬼喝的恶心果汁调酒。”
凯蒂大笑，“现在是早晨，塔莉，我帮你弄早餐。”
“谢谢，凯蒂，”塔莉轻声说，“我欠你一次。”
她一抬头就看到胖鲍伯站在门口，强尼站在他身边，刚才的经过全被拍摄下来了。
她的眼泪溃堤，但并非因为摄影机的红灯，也不是因为担心自己即将在全国观众面前丢脸，甚至不是因为无所不在的镜头。
是强尼看着她的眼神，那惆怅而理解的眼神让她哭了出来。