24（2/2）

“对啦，可是有时候……还是不够。我知道这样说很贪心，但我不想每天工作十八个小时，回家只能面对空荡荡的屋子。”

“你知道，你可以改变生活，但必须真心想要改变。”

“多谢大师开示。”

凯蒂望着拍岸的波浪，“上个星期的八卦杂志上说，有个六十岁的女人生了孩子。”

塔莉大笑，“你太讨厌了。”

“我知道。来吧，可怜的超级富婆，我带你去房间。”

“我一定会后悔抱怨这些，对吧？”

“噢，没错。”

她们摸黑穿过房子，到了客房门口，凯蒂对她说：“不准再那样宠玛拉了，知道吗？她已经觉得月亮是你挂上去的了。”

“拜托，凯蒂，我去年赚了超过两百万，你要我用在哪里？”

“捐给慈善机构。总之不准再搞粉红礼车这一套，知道了吗？”

“你知道你是个超级大闷蛋吗？”

过了很久之后，塔莉躺在凹凸不平的沙发床上，听着大海的声音，这才想到她忘记关心凯蒂过得好不好。

凯蒂看着挂在冰箱旁的月历，很难相信时间过得这么快，但证据就在眼前。现在是2002年11月，过去十四个月里，世界发生了天翻地覆的变化。去年九月，恐怖分子驾机冲撞世贸大楼与五角大厦，数千人罹难；另一架被劫的飞机最后坠落，机上所有人无一幸免。每天的新闻都少不了汽车炸弹、自杀炸弹，军方开始搜查大规模毁灭武器，盖达、塔利班、巴基斯坦这些字眼经常出现在对话中，每节新闻都会提到好几次。

恐惧让所有人、所有事都变了，但日子还是一样过下去。一个小时又一个小时，一天又一天，当政客与军方忙着寻找炸弹与恐怖分子，司法部忙着拆解美国史上最大企业弊案——安隆的文件壁垒，一般家庭依然照常过着平凡的生活。凯蒂的生活还是一样，忙不完的杂事、养儿育女、深爱丈夫，或许她更黏着家人，更希望他们待在家里，但大家都能理解，因为外面的世界不像从前那么安全了。

再过一个星期就是感恩节了，圣诞节紧随在后。

每当佳节来临，主妇就分裂成两个人格。过节虽然欢乐，但随之而来的工作却令人焦头烂额，凯蒂经常忙得忘记停下来品尝珍贵时刻。她有一大堆烘焙工作——学校派对用的、给芭蕾教室义卖，还要捐赠给妇女之家，当然，还得购物。虽然岛上的生活很便利，但是每当需要认真买礼物的时候，居民就会深刻体会到他们所住的地方四面都是海，购物中心与百货公司都在遥远的对岸。有时候她觉得自己很像在登山，没带氧气筒就攀上垂直峭壁，而山顶则是诺斯庄百货公司。家里有三个孩子，选礼物是大工程，而时间永远不够。

此刻，凯蒂将车停在家长接送区最前面的位子，坐在驾驶座上列圣诞礼物清单。她才刚写好几样，放学钟声便响起，大批中学生倾巢而出。

通常玛拉会和一大群女同学一起出来，十来岁的女生就像杀人鲸一样，喜欢成群结队，但今天她独自快步走过来，低着头双手紧抱胸口。

凯蒂知道苗头不对，问题在于有多严重。她女儿今年十二岁，体内的荷尔蒙正经历急遽变化，所以情绪像巫婆的大鼎一样沸腾不休，最近所有的小事都是大事。

“嗨。”凯蒂小心翼翼地试探，她知道只要说错一个字就会引发争吵。

“嗨。”玛拉上了前座，拉起安全带扣好，“那两个小鬼呢？”

“去参加伊凡的生日派对了，爸爸下班回家的时候会顺便去接他们。”

“哦。”

凯蒂将车驶出停车格，进入走走停停的车阵中。一路上她想尽办法搭话，但所有努力都白费，玛拉心情好的时候回她一个字，心情不好的时候就翻个白眼或夸张叹息。回到家，进了车库，凯蒂决定再试一次，“弟弟的学校明天要办感恩节派对，我要帮忙烤饼干，你想帮忙吗？”

玛拉终于正眼看她了，“南瓜形状，有橘色糖霜和绿色巧克力米的那种？”

一瞬间，她女儿仿佛变回了小孩，深色眼眸满是期盼，嘴角扬起迟疑的笑。她们一同想起这么多年来办过的派对，共同拥有的回忆编织成网。

“当然喽。”凯蒂说。

“我好喜欢那种饼干。”

凯蒂算准了她喜欢，“你还记得吗？有一年诺曼太太带了一模一样的饼干来，你很生气，为了证明我们家的比较好吃，你硬要大家试吃两种。”

玛拉终于笑了，“那次我惹火了老师，被罚派对结束之后留下来打扫。”

“那次艾米丽也留下来帮忙。”

玛拉的笑容消失了，“嗯。”

“那么……你要帮忙吗？”

“当然要。”

凯蒂谨慎克制，不做出太兴奋的反应。虽然她很想笑着说她有多开心，但她只是点点头，跟着女儿进屋，然后去厨房。过去一年冲突不断，她学到了一些诀窍，知道该如何应付即将进入青春期的玛拉——当女儿的情绪如云霄飞车般大起大落，妈妈就必须不动如山。

接下来三个小时，她们在宽敞的乡村风厨房里并肩忙碌。凯蒂提醒女儿如何将干粉过筛混合，教她怎么用旧式的方法在烤盘上抹油，她们聊些琐碎小事，东拉西扯，全是些无关紧要的话题。凯蒂像猎人一样步步为营，凭本能判断出正确的时机，在她们将最后一盘饼干沾上糖霜，把脏碗盘放进水槽里时，凯蒂开口说：“想不想再烤一盘送给阿什莉？”

玛拉瞬间僵住，“不要。”她的声音小得几乎听不见。

“可是阿什莉很喜欢这种饼干，我记得上次——”

“她讨厌我。”玛拉一说出这句话，仿佛水库闸门开启，泪水立刻涌进眼眶。

“你们吵架了？”

“我不知道。”

“怎么会不知道？”

“就是不知道啦！”玛拉大哭起来，转过身欲离开。

凯蒂连忙扑过去抓住她的袖子，紧紧抱住她，“玛拉，有我在。”她低语。

玛拉用力抱着她，“我不知道做错了什么。”她啜泣哭喊。

“嘘。”凯蒂喃喃安慰，抚摩女儿的头发，仿佛她还是个小孩。玛拉的哭声终于平息了，凯蒂后退一些低头看她，“有时候人生——”

她们身后的门砰一声打开，双胞胎冲进来，互相大吼大叫，拿着恐龙打来打去，强尼在后面追，威廉撞到桌子，打翻了一杯不该放在那里的水，玻璃破碎的声音响彻整个家。

“啊哦。”威廉抬头看着凯蒂。

路卡大笑，“威廉完蛋了。”他幸灾乐祸地欢呼。

玛拉挣脱她的怀抱冲上楼，进房间，甩上门。

“路卡，”强尼说，“不要欺负威廉。小心别碰到地上的碎玻璃。”

凯蒂叹口气，拿起抹布。

第二天，凯蒂开车到学校，距离午休时间还有三分钟。她违规临时停车，快步去办公室帮玛拉请假，然后到教室找她。昨天的谈心交流被打断之后，整个晚上玛拉再次将凯蒂封锁在外，无论她如何循循善诱始终无法重新让玛拉开口，于是凯蒂只好启动备用计划，来个攻其不备。

她在长方形的玻璃窗外探头探脑，然后敲了一下门，看到老师挥手之后开门进去。

大部分的学生都微笑对她打招呼，这就是经常当义工的好处：所有人都认识她。所有学生都很高兴见到她，至少很高兴可以暂时不用上课。

除了她女儿。

玛拉摆出尴尬的臭脸，好像在质问她跑来学校做什么，凯蒂早就习惯了。她知道中学生的规矩：绝不能让同学看见爸妈。

午休铃声响了，所有学生吵吵闹闹冲出教室。

终于只剩下玛拉一个人，她过去找女儿。

“你来做什么？”

“等一下你就知道了。收拾书包，我们要走了。”

玛拉抬头看向她，显然正以所有社交角度考虑这个状况，“好吧，你先走，我去车上找你。”

通常凯蒂会训玛拉一顿，强迫她一起走，但现在女儿的心情很低落，凯蒂就是为了解决这个问题而来的，“好。”

玛拉吃了一惊，没想到凯蒂会如此轻易让步，凯蒂对她微笑，拍了一下她的肩膀，“车上见。”

凯蒂先回车上，没有等太久，玛拉很快便上了前座，扣好安全带，“我们要去哪里？”

“先去吃饭。”

“你帮我请假只为了带我去吃饭？”

“还有别的，我准备了惊喜。”凯蒂开车去一家旧式小馆风格的餐厅，旁边就是岛上新开的大型电影院。

入座之后，凯蒂说：“我要起司汉堡、薯条和草莓奶昔。”

“我也是。”

服务生点完菜后离开，凯蒂看着女儿。她弯腰驼背坐在蓝色人造皮座位上，显得单薄瘦削，还是个小女孩的模样，但即将绽放青春。她的黑发现在看来凌乱邋遢，但有一天将会变得柔顺亮丽，那双棕眸显露出她所有的心情，此刻的她一脸怅然若失。

服务生送来奶昔，凯蒂喝了一口。自从生下双胞胎，她一直怕胖不敢吃冰淇淋，这一口的滋味让她感觉上了天堂。“阿什莉还是对你很不好？”她终于开口问。

“她讨厌我，但我根本不知道自己对她做了什么。”

凯蒂想了很久，琢磨着该如何安慰女儿第一次心碎的痛苦。天下的妈妈都愿意不计一切代价保护孩子，她也不例外，但有些危险无从预防，只能让孩子去经历，学习理解。今年整个国家都学到了这一课，即使有些事情再难恢复以往，但也有些事情始终不曾改变。

“我在五年级的时候失去了两个好朋友。我们原本做什么都在一起，一起参加游园会的马术比赛，一起办睡衣派对，夏天一起去湖边玩，很多年都这样，你外婆说我们是三剑客。后来在我快满十四岁那年的夏天，她们忽然不喜欢我了，到现在我还是不知道原因。她们开始和男生鬼混、参加派对，再也不打电话给我，每天我都一个人坐校车、吃午餐，每天晚上哭到睡着。”

“真的？”

凯蒂点头，“我还记得那时候有多伤心。”

“后来呢？”

“在我最悲惨的时候，那时候真的很惨，你该看看我戴着牙套和老土大眼镜的样子——”

玛拉咯咯笑了。

“有一天，我去上学。”

“然后呢？”

“塔莉阿姨在等校车。她是我见过最酷的女生，我以为她绝不可能和我交朋友，猜猜看后来我发现什么？”

“什么？”

“在内心真正重要的地方，她像我一样畏缩又孤单。那一年我们变成好朋友，真正的朋友，不会故意害你伤心，也不会莫名其妙讨厌你的那种。”

“怎样才能交到那种朋友？”

“这才是最难的部分，玛拉。要交到真正的朋友，你必须先交出自己的心。有时候难免会遭遇失望，尤其女生会对其他女生非常坏，但是你不可以因此放弃，万一受伤了，只要重新站起来，拍掉心灵上的灰尘，重新再试一次。你的班上肯定有一个女生可以变成你的好朋友，到高中感情都不会变，我保证绝对有，你只需要找出来。”

玛拉蹙眉思索。

服务生送餐过来，放下账单之后走开。

她拿起汉堡正要咬，玛拉说：“艾米丽还不错。”

凯蒂正希望玛拉会想起艾米丽。她们两个小学的时候形影不离，但最近几年渐渐疏远了，“的确。”

看到女儿终于展露笑容，这小小的变化让凯蒂的心明亮起来。午餐时，她们聊些琐事，大部分是时尚话题，在这方面玛拉已经非常沉迷了，而凯蒂却近乎一无所知。付完账准备离开时，凯蒂说：“还有一件事。”她由皮包中拿出一份小礼物，“送你。”

玛拉拆开亮晶晶的包装纸，里面是一本小说。

“《霍比特人》。”玛拉抬头看她。

“那一年我虽然没有朋友，但也不是完全孤单。我有书本做伴，第一次读到我最喜欢的一本书《魔戒》，我这辈子至少看过十次。你的年纪可能还不适合看《霍比特人》，但说不定几年后又发生让你伤心的事，也许你会觉得世界上只有悲伤与你为伴，也不想告诉我或爸爸，当那一天来到，你要想起放在床头柜的这本书。拿出来读，让它带你离开现实，我知道感觉很傻，但我十三岁那年确实得到很大的帮助。”

收到一份现在无法使用的礼物，玛拉似乎有些不解，但她还是道谢收下。

凯蒂凝视着女儿，心头一阵刺痛。时间过得好快，女儿的童年已经到了尾声。

“我爱你，妈妈。”玛拉说。

对世人而言，这只是平凡一天中的平凡时刻，但对凯蒂而言却意义非凡，这就是她放弃事业选择当全职妈妈的原因。她也许太过放大人生中的微小片段，但这一刻在她心中永远无法被取代，“我也爱你。所以今天我们一起逃课，去看下午场的《哈利波特与消失的密室》。”

玛拉笑嘻嘻离开座位，“你是全天下最棒的妈妈。”

凯蒂大笑，“希望你进入青春期之后还记得这句话。”