24（1/2）

发表会当天，玛拉既紧张又兴奋，几乎无法控制情绪。因为压力，她变得任性无比，一点小事都会大发脾气，她总是这样。此刻她站在餐桌旁，一手叉着腰，身上穿着褪色低腰牛仔裤和粉红色t恤，上面用水钻排出“baby one ore ti”字样，裤腰与衣摆之间露出三公分肚皮，“你把我的蝴蝶发卡放哪里了？”

凯蒂在缝纫机前拼命赶工，连头都没抬，“在你的浴室抽屉里，最上层。还有，不准穿那件衣服出门。”

玛拉张大了嘴，“这是我的生日礼物耶。”

“对，你的塔莉阿姨是白痴。”

“别人都可以穿这样。”

“哦，那只好委屈你了。快去换掉，我没时间跟你吵。”

玛拉夸张地叹息，重重跺着脚回楼上。

凯蒂摇头。不止是因为发表会，最近玛拉总是这么夸张，情绪非常两极，高兴起来就笑个不停，一生气便没完没了。妈妈每次看到外孙女，都会大笑着点起一支烟说：“噢，青春期最精彩，你最好趁早养成酗酒的习惯。”

凯蒂弯下腰，脚放在踏板上，继续努力工作。

她再次停下来时，已经过了两个小时。做好舞衣之后，她急忙赶着做其他杂事：找衣架、把东西搬上车、帮双胞胎刷牙、制止他们打架。幸好强尼帮忙煮饭、洗碗。

六点一到，她把所有人赶上车，将双胞胎放进儿童安全座椅，自己也上了车，“我有没有忘记什么？”

强尼看她一眼，“你的额头沾到了意大利面酱。”

她打开座位上方的四方形小镜子检查。没错，她的眉毛上有一抹红。

“我忘记洗澡了。”她惊呼。

“我也觉得奇怪。”强尼说。

她转向他，“你知道？”

“五点的时候我去提醒你，结果你吼我，要我去弄晚餐。”

她哀叹一声。因为太过忙乱，她忘记打扮了，身上还穿着旧牛仔裤、宽松的华盛顿大学运动衫与破球鞋，“我的样子简直像游民。”

“而且是上过大学的游民。”

她不理会强尼的风凉话，以最快的速度冲下车，身后传来玛拉的高声喊叫：“妈，记得化妆！”

凯蒂翻乱抽屉，找出一条不算太旧的绒布黑色踩脚裤，搭配黑白相间的v领长版上衣。这年头还有人穿踩脚裤吗？她不晓得。她将头发抓成马尾用白色大肠圈绑好，刷过牙，搽上睫毛膏与腮红。

外面传来催促的喇叭声。

她抓起黑色短丝袜与麂皮平底鞋冲回车上。

“快迟到了啦！”玛拉抱怨，“其他人说不定都到了。”

“一定来得及。”凯蒂回答，只是呼吸有点喘。

车子驶过市中心，停在岛上的演艺厅外。里面乱得天翻地覆，有年龄介于七岁到十一岁之间的十二个女孩、焦头烂额的家长，还有几十个对发表会毫无兴趣的手足在一旁打打闹闹。舞蹈老师帕克小姐高龄七十了，仪态总是那么严谨端庄，她指挥若定，始终保持轻声细语。凯蒂将舞衣搬进休息室，帮小舞者更衣打扮，帮她们上发卡、绑马尾、喷发胶，最后刷上一些睫毛膏和唇蜜。

完工后，她跪下来看着女儿，“准备好了吗？”

“你们有带摄影机吧？”

“当然有。”

玛拉开心地笑了，露出歪歪扭扭的大板牙，“妈妈，真高兴有你在。”

一瞬间，所有辛苦都值得了：紧凑疯狂的进度，熬夜做衣服、熨烫，手指酸痛受伤，这些都不算什么。为了这一秒钟的母女连心，她心甘情愿，“我也是。”

玛拉拥抱她，“我爱你，妈妈。”

凯蒂紧紧抱住她，嗅着她身上甜蜜的香粉气味。这一刻，她想着女儿的童年就快结束了，青春期即将到来，于是她久久不肯放手。最近这样的时刻已经变得很稀有。

玛拉挣脱，再次露出笑容，跟着朋友跑向后台，“拜！”

凯蒂缓缓站起来，离开休息室走进观众席，强尼坐在第三排中间，双胞胎一左一右坐在两边，她看着附近的座位寻找塔莉，“她还没到？”

“还没，她也没有打电话，大概临时有事吧。”他笑道，“例如和乔治·克鲁尼约会。”

凯蒂微笑着坐在路卡旁边，其他小舞者的父母、祖父母鱼贯入座，坐下之后纷纷拿出摄影机。

凯蒂的父母准时抵达，在她身边坐下。她妈妈的手腕上挂着黑色柯达老相机，这是她一贯的配备，“塔莉不是要来吗？”

“她说要来，希望不是出了什么事。”凯蒂帮塔莉留了位子，但最后不得不让给别人。

灯光闪了几下，观众安静下来，帕克小姐走到舞台中央，穿着粉红色紧身衣与及膝芭蕾舞裙，虽然青春不再，但无损名伶风范。“大家好。”她的声音轻柔但音调略微刺耳，“如各位所知，我——”

演艺厅的门砰的一声被打开，全体观众一起回头。

塔莉站在门口，模样仿佛刚离开格莱美颁奖典礼，金色挑染的短发让她显得妩媚妖艳，笑容更加灿烂。她穿着深绿色丝质洋装，单肩斜斜垂坠，收拢在依然纤细的腰肢上。

观众纷纷耳语：“塔露拉·哈特……本人比电视上更漂亮……”没有人在听帕克小姐的开场介绍。

“她怎么有办法维持得那么好？”妈妈靠过来问。

“整形加化妆师军团。”

妈妈大笑几声捏捏她的手，借此告诉凯蒂她也很漂亮。

塔莉向凯蒂的父母挥挥手，走到最前排靠走道的位置坐下。

剧场灯光转暗，玛吉·勒凡一身蓝仙子打扮上了舞台，她妹妹克洛伊和其他女生跟着上台旋转、跳跃，动作有些不整齐。几个舞者年纪太小，只能看着姐姐们的动作有样学样，因此总是慢半拍。

笨拙的可爱模样让表演显得更梦幻。玛拉旋转上台，凯蒂勉强忍住眼泪，强尼越过路卡握住她的手，不过她跳到一半时发现了塔莉，便在舞台中央停止了舞步疯狂挥手。

塔莉也对她挥手，全场回荡着欢笑。

表演结束后，热烈的掌声久久不断，舞者出来谢幕几次，然后咯咯笑着跑去找家人。

玛拉直接奔向干妈，由舞台往下一跳，落在塔莉怀中。一群人围住她们自我介绍和要签名，玛拉跟着沾光，笑得非常灿烂。

人群散开后，塔莉走向凯蒂一家人，分别拥抱每个人。她一手搭着凯蒂的肩膀，另一手搂着玛拉，大声说：“我为干女儿准备了大惊喜。”

玛拉开心笑着上下蹦跳，“是什么？”

“你马上就知道了。”塔莉对凯蒂眨一下眼睛，全家人一起由走道往门口移动。

演艺厅外停着一辆粉红色加长礼车。

玛拉兴奋地尖叫。

凯蒂转向塔莉，“有没有搞错？”

“很酷吧？你绝对想不到有多难找。大家快上车吧。”她打开车门，他们挤进车里，黑色内装非常奢华，车顶有着红蓝两色小灯。

玛拉紧黏着塔莉，握住她的手。“这是天下最棒的惊喜。”她说，“你觉得我跳得好吗？”

“非常完美。”塔莉回答。

他们坐在车里搭渡轮到对岸，玛拉对塔莉说个不停。

抵达西雅图后，礼车重新发动，带他们在市区兜风，像是来度假的观光客，最后车子停在灯火通明的饭店雨棚下，门房过来迎接。他打开车门，弯腰问：“各位美丽的女士，请问哪位是玛拉·萝丝？”

玛拉立刻举手，哧哧笑着说：“我。”

他由身后拿出一朵粉红玫瑰献上。

玛拉的表情又惊又喜，“哇。”

“玛拉，快说谢谢。”凯蒂觉得自己语气有点太冲。

玛拉不爽地瞥她一眼，“谢谢你。”

塔莉带他们进饭店。到了顶楼，她打开门，走进一间占地宽广的套房，里面有各种游戏区：跳跳屋、电玩和迷你碰碰车。发表会的所有舞者和家人都来了，房间中央铺着白桌巾的台子上放着一个多层大蛋糕，点缀着许多芭蕾舞伶造型的糖人偶。

“塔莉阿姨，”玛拉尖叫着抱住她，“太酷了。我爱你。”

“我也爱你，小公主，去找朋友玩吧。”

他们所有人因为太过震惊而一时呆住了，强尼率先回过神，他抱着威廉悄悄走向塔莉，“这样会宠坏她。”

“我本来想弄匹小马，但又觉得好像太超过了一点。”

妈妈放声大笑，爸爸直摇头，说：“来吧，老婆、强尼，我们去吧台看看。”

只剩下她和塔莉时，凯蒂说：“你确实很善于华丽登场，今天的事玛拉会说上一整年。”

“太超过了吗？”塔莉问。

“好像有一点。”

塔莉对她灿烂一笑，但并非发自内心，凯蒂一眼就看出她在假装，“怎么了？”

塔莉还来不及回答，就见玛拉蹦蹦跳跳回来，小脸绽放光彩，“塔莉阿姨，我们大家想和你合照。”

凯蒂站在那儿，看着女儿对干妈崇拜至极的模样，虽然不想承认，但她感到一丝揪心的嫉妒。这个晚上原本应该属于她和玛拉。

塔莉坐在礼车里，玛拉躺在她腿上，她抚摩干女儿丝缎般的黑发。

凯蒂坐在对面，靠在强尼身上睡着了，他的眼睛也闭着，两个儿子分别偎靠在爸妈身边。如此完美的一家人，简直像卡片上的图案。

礼车转向海岸道路。

塔莉亲吻玛拉柔嫩的脸颊，“小公主，快到家喽。”

玛拉缓缓眨着眼睛醒来，“我爱你，塔莉阿姨。”

塔莉的心像拳头般紧抓住这句话，涌出一股接近痛苦的情绪。她原本以为成就像黄金一样，值得在泥泞中辛勤寻觅，而爱则会永远在河岸上守候，等着她捞够之后上岸回头，但现在的她不懂当初自己怎么会那么想，以她童年的经历，她应该比任何人更清楚状况。倘若成就是河水中的金沙，那么爱就是钻石，藏在数百米下的地底深处，天然原貌难以看出璀璨本质，难怪当玛拉说出那句话时她竟如此感动，因为在她的生命中太少听到，“我也爱你，玛拉·萝丝。”

礼车开进车道，轮胎压过砾石发出喀喀声响，最后终于停了下来。全家人花了好长的时间下车、进屋，所有人一进门立刻上楼。

塔莉站在空荡荡的客厅，不知道该怎么办。楼上传来脚步声，以前她会去帮忙做就寝准备，但反而让他们觉得碍手碍脚，于是最后她放弃了。

凯蒂先下楼来，抱着一堆织毯，疲倦地叹了口气，“快说，塔莉，到底怎么回事？”

“什么意思？”

凯蒂抓住她的手臂，拉着她穿过到处是玩具的房子。到了厨房，凯蒂暂时停下脚步倒了两杯白酒，然后她们走出后门，来到摆着躺椅的草坪上。平静的海潮声让塔莉觉得仿佛回到二十年前，当时她们经常半夜溜到河边聊男生、偷抽烟。

塔莉坐在旧旧的躺椅上，摊开一条织毯盖在身上。这些毯子用了很多年，肯定经过无数次清洗，但依然带着穆勒齐伯母的凉烟与香水味。

凯蒂在毯子下屈起膝，下巴靠在上面转头看塔莉，“快说吧。”

“要说什么？”

“我们当好姐妹多久了？”

“从戴维·卡西迪当红的年代开始。”

“你以为我看不出来你有心事？”

塔莉往后靠，喝了一口酒。她其实很想说，聊这件事也是她大老远飞来这里的部分原因，但现在她坐在好友身边，反而不晓得从何说起，不止如此，抱怨生命中的缺憾让她觉得自己很白痴。她已经拥有这么多了还不知足。

“你放弃事业的时候我觉得你疯了。整整四年的时间，每次我打电话来都会听见玛拉哭闹的声音，我一直觉得要过那种日子不如杀了我算了，可是你感觉起来疲惫、沮丧却又无比幸福，我一直不明白。”

“有一天你能体会的。”

“不，不可能。凯蒂，我已经快四十岁了。”她终于直视凯蒂，“看来疯的人是我，竟然为了事业放弃一切。”

“可是你的事业非常了不起。”