尤塔（1/2）

尤塔·韦特在埃森教六年级代数：整数、概率和抛物线。她的装束日日如一：黑色休闲裤配尼龙罩衫——米黄色、木炭色或淡蓝色，三者选其一。偶尔她想放松一下，就换上一件艳黄色的。她的皮肤是乳白色的，头发还是像纸一样白。

尤塔的丈夫阿尔贝特是一个心地善良、动作迟缓、头顶秃秃的会计，他最大的兴趣是在地下室摆弄火车模型。很长时间以来，尤塔一直认为自己不能怀孕，可是，有一天，在她三十七岁的时候，她发现自己怀孕了。他们的儿子马克斯现在六岁，喜欢泥巴、小狗和问些没人能回答的问题。最近，他痴迷折复杂的纸飞机。一从学校回来他就跪在厨房的地板上，一架接一架地折，坚持不懈，甚至有点儿走火入魔。他计算各种飞机的翼尖、机尾、机头，酷爱动手，他喜欢把平面的东西转换成能飞的东西。

六月初学校快放假的时候，他们在一个周四的下午去游泳。蓝灰色的云层遮住天空，孩子们在浅水池欢声笑语，家长们在椅子上聊天、看书、打瞌睡。一如往常。阿尔贝特穿着泳裤站在小卖部里，他宽阔的肩膀上搭着一条小毛巾，正在精挑细选地买冰激凌。

马克斯笨拙地游来游去，两只胳膊像风车一样轮流转到前面。游的时候，他不时地抬头寻找母亲的目光，游完以后，他把自己擦干净，爬到妈妈旁边的椅子上坐下。结实的马克斯个子不高，但是长着两只大耳朵。他的睫毛上挂着晶莹的水珠。暮色透过积云，空气中渗出些许寒意，大家陆续起身回家，走路、骑车、坐公交车。马克斯从纸盒里掏出咸饼干，嘎吱嘎吱地大快朵颐。他说：“我爱莱布尼兹动物园饼干，妈妈。”

“我知道，马克斯。”

他们有一辆莱柯睿prz 4[45]，阿尔贝特开车，一路畅通无阻。回家以后，尤塔在餐桌上判期末考试卷子；阿尔贝特接水煮面，炒洋葱。马克斯从写字台上拿起一张平整的纸开始折飞机。

有人敲门，敲了三声。

尤塔莫名其妙地感觉心跳撞击着耳膜，她的笔尖悬在卷子上。不过是有人敲门——可能是邻居、朋友，或者是安娜——住在同一条街上的小女孩，她有时候上楼和马克斯一起玩，告诉他一些用塑料积木搭建繁荣城市的秘诀。但是，这敲门声一点儿也不像安娜。

马克斯冲向门口，手里拿着飞机。

“是谁，宝贝？”

马克斯没出声，这意味着访客是他不认识的人。她走过门厅，看见门口站着一个巨人。

马克斯抱着胳膊，一脸困惑和惊讶。飞机掉在地板上。巨人摘下帽子。他浓密的头发油亮发光。“韦特夫人吗？”他穿一件帐篷似的银色运动服，边缘点缀着栗色的斑点，拉锁一直拉到喉咙。他小心翼翼地递上一个褪色的帆布包。

小坏蛋们在看热闹。汉斯和赫里波特。他的特殊身材引起了他们的注意。她想，他来了，他没有敲别人的房门。

“什么事？”

“您出嫁前是姓普芬尼希吗？”

她甚至还没来得及点头，他就说：“我有东西给您。”在把他让进纱门之前，她已经知道和维尔纳有关。

巨人跟她走进大厅的时候，他的尼龙裤子沙沙地响。阿尔贝特从炉子前抬起头，一惊，但是他在说了“你好”和“小心头”之后就继续埋头搅动他的饭勺。巨人低头躲开电灯。

他请巨人一起用餐，巨人欣然接受。阿尔贝特把桌子从墙边拉出来，摆好四个人的位置。坐在木椅子里的福尔克海默让尤塔想起马克斯图片书里的一个形象：一只被塞进飞机座椅里的大象。他带来的背包静静地放在门厅的桌子上。

渐入正题。

他乘了好几个小时的火车来这里。

他从车站走过来。

他不要雪利酒，但道了谢。

马克斯吃得很快，阿尔贝特嚼得很慢。尤塔把双手插在大腿下面，掩饰它们的颤抖。

“他们有地址，”福尔克海默说，“我问他们是否可以让我亲自送。这里有他们的信，您看。“他从口袋里掏出一张叠好的纸。

门外，汽车奔驰，鹪鹩啭鸣。