福尔克海默（1/2）

弗兰克·福尔克海默住在西德普福尔茨海姆郊区一座没有电梯的公寓里，他的房间在三层，有三扇窗户。小巷对面建筑物的檐板上挂着一块抢人眼球的广告牌，远在三米之外就能被它晃到眼睛，牌子上印着加工肉的广告，和他一样大块头的冷切肉，红粉相间，灰白色的边，搭配灌木般的欧芹。夜晚，广告牌上四盏无精打采的射灯在他的公寓上投射出怪异的眩光。

他现在五十一岁。

四月的雨倾斜扫过广告牌上的射灯，他的电视闪着蓝光。他习惯性地弯着腰走过厨房和主卧间的过道。没有孩子、没有宠物，也没有绿色植物，只有几本书摆在架子上。一张牌桌、一个床垫、电视机前一把扶手椅，他坐在上面，腿上放一罐黄油曲奇，一块接一块地吃，先吃花形的，再吃椒盐脆饼形状的，最后吃四叶草样子的。

电视上，一匹黑马正在帮忙搭救压在树下的人。

福尔克海默的工作是安装屋顶电视天线，并负责调试。每天早上，他钻进蓝色的连体裤，宽厚的肩膀把衣服抻大、颜色撑淡，裤腿只能裹住脚踝，然后套上黑色的大靴子，步行去上班。他一直是一个人干活儿，因为他仅凭一己之力就可以搬动沉重的伸缩梯子，也许还因为他几乎不开口。分公司接到安装电话或是投诉电话，比如重影、干扰、鸟落在电线上等，就派他过去。他连接断线、拆掉鸟窝，或是架一根新线。

只有在风最猛、最寒冷的日子里，他才对普福尔茨海姆产生家的感觉。他喜欢体会从脖领灌进去的风，喜欢看见被风吹净的阳光，喜欢白雪覆盖的远山和冰凌闪烁的大树。（城里的树都是战后种植的，拥有同样的树龄。）冬日的午后，他像水手在绳索间攀缘一样在电线中穿梭。借着傍晚蓝色的光线，他注视着下面街道上匆匆回家的行人，有时，鸥鸟嗖的一下飞过，洁白划破暗黑。腰间轻巧的小工具，空气中阵雨的气息，黄昏时薄透耀眼的云：唯有此时，福尔克海默才能少有地感觉到完整。

但是，绝大多数时间，尤其是在暖和的日子里，他度日如年；日益拥挤的交通、街头涂鸦、办公室政治，大家对奖金、福利、加班的斤斤计较。夏天，不算燥热的半夜，他偶尔会在广告牌让人头晕目眩的射灯光下来回踱步，体会像疾病一样附着在身上的孤独和寂寞。他看见一排排高挺的杉树在暴风雨中摇摆，听见它们从里到外的撕裂声；他看见幼年时家里的泥土地面和松柏树间被曙光照亮的蜘蛛网。其余的时间，他被网在将死之人的眼神里，只好再一次杀死他们。死在罗兹的人。死在卢布林的人。死在拉多姆和克拉科夫的人。

雨打在窗户上，落在屋顶上。睡觉之前，他下三段楼梯到中厅查收邮件。报箱已经一周没打开过，里边除了两份传单、一张工资条和一张物业账单之外，还有一个东柏林退伍老兵服务组织寄来的小包裹。他带着这些东西回到楼上，打开包裹。

是一张白色背景的照片，上面有三件不同的东西，分别带着详尽的编码说明。

14-6962，士兵帆布包，鼠灰色，两根有衬垫的背带。

14-6963，小屋模型，木制，部分损毁。