老城炮台（1/1）

军士长冯·伦佩尔摸黑爬上梯子。他感觉到两侧的淋巴结挤压着食道和气管，身体轻飘飘的像一根羽毛。

瞭望塔上两名戴着钢盔的炮手对他不理不睬，既不伸手帮忙也不举手致敬。瞭望塔覆盖着钢制圆顶，架着以前安放在下面的大炮。在这里可以俯视西面的大海；下面的悬崖峭壁上电线密布；对岸，八百米开外，就是燃烧的圣马洛城。

炮轰停止了。城墙内，火势在黎明前趋于平稳，像个成年人那样，不急也不躁。蹿入高空的浓烟已经把城西变成了深红色的大染缸。最大的烟柱像极了火山喷发时的灰云，沸腾的灰烬和蒸汽。远处的烟雾显得格外结实，仿佛一块发光的木头。它的所到之处火起灰落、公文漫天飞：市政计划书、采购订单，加上税收记录。

冯·伦佩尔举起望远镜观察，他好像看见蝙蝠落荒而逃，侧身掠过城墙；在一所房子的里屋，乱蹿的火苗此消彼长——是变压器着了，或者是储存的汽油，也许是刚醒的炸弹——在他看来，好像有一道闪电在城里横冲直撞，不可一世。

一名炮手平淡地汇报火情：墙脚有一匹死马，某个范围内烟的浓度。他们像十字军东征时期的贵族一样，站在看台上观赏前线的战事。冯·伦佩尔竖起衣领挡住喉咙的突起，他真想把它吞下去。

月亮沉下去，东方亮起来，夜幕带着群星隐退，最后只留下两颗。是织女星还是金星呢？他从来没有研究过。

“教堂的尖塔不见了。”一个炮手说。

一天前，教堂的尖塔是最高的标志，在起伏的屋顶间鹤立鸡群。可是今天早上不见了。太阳刚刚跃出地平线，黑色的浓烟就抢占橘红色的光芒爬上了西面的城墙，一层密不透光的厚膜笼罩在城堡上。

几秒钟后，厚膜变薄，冯·伦佩尔终于可以对着望远镜在城市的废墟里搜寻他的目标了：高屋子的上半截有一个大烟囱。两扇掉了玻璃的窗户，一个摇摇欲坠的百叶窗，三扇完好无损。

沃博雷尔街4号。还算完整。过了几秒，烟雾铺散的面纱遮住了它。

遥远的高空，一架飞机在深蓝色天幕上留下孤零零的轨迹。冯·伦佩尔顺着高梯下到炮台的地道里。不能一瘸一拐，不能想腹股沟里的结核。在地下食堂里，士兵们正坐在墙脚，捧着钢盔喝燕麦粥。电灯摇曳，他们的身影忽明忽暗。

冯·伦佩尔坐在弹药箱上，吃着管装奶酪。负责防守圣马洛的上校给这些士兵训话：鼓励他们勇猛善战；告诉他们赫尔曼·戈林[20]的大军随时可能攻破美国在阿夫朗什的防线；安慰他们援军将从意大利（也许还有比利时）集结而来，开着坦克，驾着斯图卡俯冲轰炸机，拉着整车的五十毫米迫击炮；还有柏林人就像修女对上帝的忠诚一样信任他们；警告他们如果有人敢擅离职守，将被当作逃兵枪毙。此时此刻，冯·伦佩尔想的是在他身体里蔓延的黑藤。现在，那根带给他腹部阵痛的藤已经延伸进他的四肢，正从里面蚕食他的身体。这座圣马洛城外的半岛要塞远离撤退路线，加拿大人、英国人和火眼金睛的美国第83军早晚会蜂拥而至，打家劫舍、为所欲为地处置俘虏。

黑藤侵蚀他的心脏也只是个时间问题。

“什么？”他旁边的一个士兵问。

冯·伦佩尔吸了一下鼻子说：“我什么也没说。”

士兵重新看着钢盔里的燕麦粥。

冯·伦佩尔挤出最后一口劣质的咸奶酪，把空管放在两脚之间。房子还在那儿。城市还在他们手里。用不了几个小时，火会再一次烧起来，德国人将像蚂蚁一样成群结队地回到他们的阵地为新的一天而战。

他愿意等。等待、等待、等待。等到烟消雾散的时候，他再动。

[20] 赫尔曼·威廉·戈林（her，1893年1月12日－1946年10月15日），是纳粹德国的一位政军领袖，与“元首”阿道夫·希特勒的关系极为亲密，在纳粹党内有相当巨大的影响力。1940年德国打败法国后，戈林的权力与声望达到最高峰：希特勒将其晋升为“国家元帅”（或译作“帝国大元帅”），高过传统意义上的德国元帅，隔年还指名戈林为其政治接班人。1942年后，德国军事情势恶化，戈林的声望和希特勒对其的信任逐渐降低，于是戈林从此不管政治与军事事务，专注于掠夺各占领地的艺术品与财富，并过着奢华的生活度日。 ——编者注