日本慈善家喝了难喝咖啡01（1/2）

天色蒙蒙，雨丝霏霏。流笼升起，滑轮沿着钢索发出声响，穿过雾气里成千上万的小雨点，流笼外挂着的脚踏车湿了。当流笼抵达大观村入口的发送平台而晃动时，古阿霞轻轻叹息，终于回到阔别两个月的村落。

古阿霞没带回大消息，没人迎接，没有惊讶，只带回四百多本书与五千多元捐款。她却发现山庄充满迎宾气氛，吐花苞的杜鹃花盆摆在门口，屋檐破风板上挂着在日据时代才有的年庆祝福的注连绳花圈，火塘的木渣都剔干净了，连马庄主接电话时都礼貌万分地说：“您好，有什么需要服务的？”

一个伐木工从海拔2600公尺处，说：“送两打酒到七星岗伐木站，还有一锅烧酒鸡，还有……”

“三年后送到。”

“鬼打墙也不用这么久。”

“等你死就送到了。”马庄主没好气地挂电话，抱怨工人的肚子永远有个垃圾桶。

电话不久又响起，马庄主无意牵拖，示意刚入门的古阿霞接手。古阿霞拿起话筒才喂的响应，对方激动得大喊：“阿霞、阿霞，你回来了，你们环岛载了一堆书回来。”

是山下的“欧匹将”打来的，古阿霞每次通话由她接手，却第一次听到她激动说话。“欧匹将”是对电话总机大姊的称呼，op（operator）是英文，“将”是大姊的日文称呼。伐木林场的电信是采密闭系统的磁石电话，两方通话得透过接线生。话务中心设有负责转接全山区二&9711;五座手摇电话机的总机，电话线深入大部分伐木站、机关车房、医疗室。某方通话前先摇电话游戏杆，发出讯息，使机房电话交换机的吊牌震动，再由欧匹将透过转换机的插孔连接。这意谓通话内容易遭监听，什么好坏消息都逃不过她的顺风耳。

机房也有话务服务，每当环岛的古阿霞在外得变更行程，或请山庄寄钱急用，是透过欧匹将打内线转达。古阿霞倒是很讶异她掌握实时行踪，刚到山庄就来电，便说：“你神通广大，怎么知道那堆书是募到的？”

“我哪有能耐？是从总机房看到你们回来。”欧匹将继续说，“你们那么慢回来，肯定有发生什么故事，不过千万别跟我说，不然我会大嘴巴。”

“除了募到四百多本书，还有五千多元。”古阿霞照实说，连在旁的马庄主也露出不可置信的面孔。

有十几秒，欧匹将跌入不可思议的喜悦之情而安静，才说：“佛祖保佑，我还有个好消息跟你说，有几个从日本来的人，对你要盖学校很有兴趣。这是蔡明台的留言，他现在在台北接那几个日本人来花莲。”

“日本人？”

“听说是慈善家，你得好好把握机会。”

“那我该怎样做？”

“照平常心做事，就当我没说过，懂吗？”

古阿霞挂上电话，有听没懂，把话传给帕吉鲁。帕吉鲁累得躺在客厅榻榻米看着梁柱，轻轻点头。平日沉默的马庄主问起话来，好奇古阿霞的环岛行程，却在紧要关头打住，要她晚上聚会时再说。到了晚上，得到消息的工人到菊港山庄恭喜。他们围紧火塘，一边被瞌睡虫钻脑，一边听古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要讲了。看不下去的马海说这是伟大冒险，对她说，“从来不晓得人可以创造这么多的奇迹，”然后转头对工人说，“与这么多的哈唏1。”

“我们需要庆祝奇迹与哈唏，大家把好康的2拿出来。”一个伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，现场一小时后变成非洲动物园。有两个喝茫的人演起这趟奇迹之旅，一个自称古阿霞，一个自称哑巴，然后一个演倒下后扶不起的脚踏车，另一个倒下去演睡死的狗。古阿霞这才惊觉终于回到山庄了。

又回到往昔生活的古阿霞，每日整理“贩仔间”3的伐木工寮。工寮在菊港山庄旁，三十人的双排靠墙通铺，供单身伐木工人暂居，这使她对山庄的印象是“一座载满鬼魂的木壳船”。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山庄娱乐的伐木工，日隐夜出的习性。工人上工后，古阿霞忙着扫地、除尘与洗刷浴室。山庄设有整条伐木动线中最大的浴室，免费提供住宿的伐木工，村人则收费。不少伐木工冲着这点，乘最晚班的碰碰车来这，隔日乘早班车上山。

她记得刚上山看到工人换洗的衣物时快吓昏，又湿又脏，误以为是抹布，还以为又回到花莲市的后巷洗咸菜干。成堆的浴巾与付费洗衣，让她伤足脑筋，却庆幸有王佩芬分担工作。王佩芬老是用大姊的口吻指挥，只有马庄主经过时才装小姐。

古阿霞不在乎王佩芬装大姊或小姐，只感谢她花时间教导诀窍：浴巾得与衣裤分开洗，不然越洗越脏；衣裤过个水后晒干也行，伐木工不在乎干净，只在意臭味。古阿霞在山下没用过脱水机，却在山上第一次见到惊人的洗衣机，衣物得用大篮子吊到二楼再丢进大铁桶，拉下开关用水力转盘带动清洗。滚筒又胖又圆，倒出衣服得转动大直径的铁转盘。王佩芬说：“这是混凝土搅拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放进去洗。”

菊港山庄还有个大怪兽──发电机，位在地下室。那不算地下室，山庄采日式木屋，架高通风。南方的露台是后来搭盖，却位在大斜坡，以吊脚屋盖，发电机安置在地板下与斜坡的空间，从木梯走到充满刺鼻烟气的机房烧柴。这繁琐又惹人嫌的工作，没人爱，得随时观察烟囱排烟的浓淡，随时补充燃料。

山庄只供电到晚间九点，其余是蜡烛与汽化灯的天下。蒸汽发电机从下午五点就生火启动，在晚间七点半追加木柴。这期间的机房冒着火焰与滚烫烟气，必须戴上全罩眼镜干活，喘气时用潜水呼吸管吸几口外头的新鲜空气。她第二次走进发电机室，出了点意外，手烫伤，在四分之一坪不到的空间瞎忙，拉到某根铁棒子，机房瞬间回荡尖锐的汽笛。她吓坏了，匆忙逃出，一路忙着尖叫，冲进客厅时却看见大家唱着洪第七的流行曲《离别的月台票》：“无情夜车做伊来开出去，害阮看无伊。”4

“车掌，车子开动了吗？”一位伐木工说。

“锅炉要爆炸了，你们没听见吗？”古阿霞大吼，手仍颤抖，而且头上还戴着青蛙眼的飞行眼镜。

“是呀！趁锅炉爆炸前，我们要赶快逃难，可是站台在哪？”另一位伐木工说。

“你们到底在说什么鬼话？”

“没错，喝醉后才能讲人话。”一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，“来，我为我喝酒的节制感到无比骄傲。”

“一群死酒鬼。”古阿霞回房间坐在床缘。她又累又脏，断裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，头发随时掉出小屑物。她摘掉飞行镜，花上一段时间叹气，还好帕吉鲁环岛回来后又连忙上山工作，没撞见她的丑态。她忽然吓一跳，觑见房内多个影子，顿时羞怯，因为早有人在那一直观察自己的糗态。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。

“他们没说错，那是个火车头。”素芳姨说。

“什么？你说是火车头，我搞不清楚。”古阿霞情绪才平稳，发现又被拉入莫名的状况。

“发电机本身就是火车，藏在山庄下。”

“底下是个车库？”

“算是吧！不过那台火车停下去后没再开了。当初是山上有几辆运材的蒸汽火车头，后来改成瓦斯车5，蒸汽车淘汰了。山庄买下其中一台，停在下头，平日烧柴当发电机。你是误触了鸣笛，他们才唱歌。”

“所以，他们不是冲着我来。”

“当然不可能，山上的人爱找乐子，你是新话题。如果想躲开话题，离开这是最好的，可是那更难。”素芳姨说到这，又拉到自己身上，“其实，我也不常住山庄，人不在这，不代表就不是话题，只是没听到。”

“听说你去登南湖大山回来，那边下雪了。”

“是呀！不过，我是种树班的，登山时用种树当理由了，比较好交代。”

“哪还要种树？不都是随处长，还要种？”

“事实上，有砍树的，就有种树的。人就是这样，嫌野鸡难抓，就自己养一笼在那，顺便把威胁家畜的黑熊、黄鼠狼打死。树也是这样，一块荒地它会自己长，大自然会自己安排，但长出来的不是人想要的经济植物。这说来话长，改天你跟我上山去就知道了。现在呢！我倒蛮想去帮火车头收木灰，我好久没做这件事了，有些怀念那味道。”

两人从二楼踩着叽里呱啦响的木梯，穿过充满烟雾、酒气、晕灯与黄色笑话的大厅。她们打开地下室通道，来到了火车燃料室门口，打开火室的铁门时一股热气喷出来，素芳姨说：“整个山庄就这里最温暖，也是很快染上抽烟恶习的地方。”古阿霞听了笑起来。

两个人挤在狭隘的小铁房，无法旋身，燥热难耐。古阿霞的空间概念瞬间打开了，这确实是火车头，蒸汽压力表、水量表、煤炉等皆具，之前处在慌忙之中无暇令它与火车空间连接。对外物的印象不得不从外观论起，失去这凭借往往得到或失去了什么都不晓得，古阿霞想到这便哂笑。

“这是一个非常大的玩具。”素芳姨说。

“应该只有玩心重的人才会懂得乐趣，这火车头不会跑，不会动，也看不见前面的风景。”

“这是马海的大玩具，只有那种被柴烟从眼睛挤出泪水的人，才能用脑袋想象风景。想象，是旅行的开始。可是大部分的人都停留在想象阶段就算了，所以我很羡慕你和帕吉鲁去环岛了一圈。”素芳姨丢了根木柴进火室，说，“我们爬山的人也常看到树木旅行，会想自己也该去旅行，不过，别把登山想成旅行，这比较像是修行。”

“树木会旅行？”

“像是树叶浓密的鸡油树6的旅行。用浓密形容有点夸张，但确实很多。那是某个时刻，突然来了秋风，山上发出激烈的喧哗，树叶全部飞走了，每棵树枝光秃秃。这是我看过最美丽的树木旅行了。”

古阿霞想象那种美。对她而言，她正是秋日的鸡油树吧！成为树不难，她待在花莲的梯间密室这么久，不是树被锚在那，是什么？一辈子在那慢慢发胖，慢慢腐烂。不过，来了一阵风，把她等待的树叶都吹起来了。人生欠风，古阿霞带着真心说：“这次出门，多亏了帕吉鲁，他对动物或植物很有能耐，解决了不少问题。”

“哎呀！说到帕吉鲁呀！这里有个他的秘密。”素芳姨熄灯，拉开机关车的窗户。

那是40公分见方的玻璃，上头用拙劣的手工绘了素色叶纹窗帘。窗外黝黑深暗，隐隐约约可见在架高的山庄地板与坡地间有约1公尺的空间，边缘以太鲁阁蔷薇与虎杖区隔。古阿霞看不出苗头，等眼睛适应黑暗，她看到几个工人躺在泥地，安安静静，没有任何言语。她很惊讶，山庄底下竟然有此密室，她一无所知。

“他们是付不起钱，只好住这？”

“没错，他们从来不付钱，而且住了很久，有些已经住了三代。”

“赶不走的家伙，可恶，白吃白喝，难怪厨房有些东西不见了，一定是这些家伙干的。”

“有可能，但是，我们从来没有赶走他们的意思。”

“大家都知道山庄底下住着一批无赖？”

“没有多少人知道，所以也希望你不要说出去。”

“我要是天天看到这批坐霸王车、吃霸王餐的家伙，难保哪天不会拿扫帚赶走他们。”古阿霞说完，扑哧一笑，“只要他们不像工人爱喝酒，也许我能保守这秘密，还能对他们好点。”

“这些是帕吉鲁的朋友。十几年前他轮值烧柴时，发现这批娇客。你这样赶走他们，恐怕会惹他生气。”