上帝与菩萨出现的永远的一天（1/2）

海星中学空了，敞开门窗的教室、办公室、校长室空无一人，开了古阿霞一个躲迷藏的玩笑似的。她连忙询问在穿堂前从货车卸菜的厨娘。“她们去海边丢石头了。”厨娘指着公布栏的活动海报。

“她们去七星潭了，现在去还赶得上。”古阿霞看完海报，回头喊。

帕吉鲁坐在阶梯，打算等到学生回来。他有点倦，把脚踏车的书与伐木箱运来运去，不如图个春温的阳光下小盹。

“走吧！边走边跟你讲‘伊娜海’的故事。”

他把鞋带解下，被骂骨头生锈也好，血液生苔也好，只想图个休息，单纯地坐在这看流云碧天。

她唤了几回都没用，觉得他退化成猪，不理了，自己把脚踏车往前推离ㄩ字形的脚架，并奋力稳住后轮瞬间着地时的失衡。要稳定100公斤的粗活不是古阿霞的本领，她努力抓住这台逐渐倾斜的车，猛叫几声。连黄狗也见大势已去，闪到安全距离外。

帕吉鲁忙着去抓住车杠，制止了翻车。

“我知道你会救我。但是别以为我是装的，你再慢我就完了。”古阿霞转身到车尾推车，加快脚步，让旅程更紧凑。海洋的味道鲜美，她得赶紧去尝一口，很快地，追到远方一群学生队伍的尾巴。古阿霞追上，穿过队伍，喘着气抵达带队的费主教身边。

费主教穿居常服，戴紫色小圆帽，趁古阿霞喘气时，先开口说：“我以为你不再出现了，现在我松了一口气。昨天那位最后发问的学生要向你跟你的朋友道歉，她觉得自己的口气不好。”

未免太巧合了，古阿霞正是为此事来，“该道歉的是我们，我的朋友太冲动了。”

“你的朋友昨天靠过去是想要讲话，不是揍人，对吧！”费主教说。

“没错。”

费主教否定这是他的心思，是捐出那一枚银币的女孩在事后说的，并解释“这并非她的告解，无所谓保密”。

出于费主教给予人温润的感受，古阿霞直言，昨天在佛寺为了捐不捐出那枚银币，两人闹翻了。她说，这次前来，不过是在赌气的状况下，展现一股孩子气的争执。

“路还很长，慢慢来。”费主教说。

“什么路？”

“走吧！先到海边散心，散步能转换心情。”

古阿霞点头，却想着要从人群中找出那位捐出银币的心思敏捷女孩。她驻足回头，从迎面来的数百位面孔找不到。她们无论穿着、笑语与青春相似。古阿霞徒劳无功地看到队伍尾，一道熟悉的身影在最远处推车，身子前倾，连黄狗也喘着。

“太神奇了，我们吵了一晚白吵了，竟然有个女学生的心思跟你同样。”古阿霞等到帕吉鲁来到身边，从袋里递上一罐水。

他不想费力地将车上脚架，靠在路边的柳杉电杆，先把水倒在手里递给黄狗喝，再提水壶对嘴喝。他的汗水直冒。古阿霞掏出毛巾帮他拭，他的脸却像水痘冒个不停地在跟毛巾玩躲迷藏。

古阿霞继续说：“那个女孩刚刚一定有回头看你，有注意到哪位吗？我们等一下私下找她道歉。”

帕吉鲁疲惫得只想低头看路走，没注意到学生中谁回头瞧，这时抬头瞧，连忙羞得把古阿霞擦汗的手拨开。毛巾被拨开，她也自然地往前方打量。黄尘聒噪的路那头，女学生们背着书包回头，招晃着手。有几位女孩过来帮忙推车，她们纠缠地询问这台向来停在校门口边、无缘目睹的车，从而得到动人结论，古阿霞昨日讲的艰困复校之途有了最佳见证者──四百二十五本课外书，以及行走800公里的铁马。

十几分钟后，他们走过村落，来到与地名“七星潭”不符的蔚蓝海岸。七星潭原是七座湖密布的低洼湿地，世居的村民因为日军填湖辟建北埔飞行场1与躲避二战的美军轰炸，被迫迁居到海岸，也念旧地把这片太平洋之滨称为七星潭。七星潭海滩对不少的花莲人具有精神意义，不管发生啥事，来这是淘洗胸臆的最佳去处。古阿霞再访，不过是让记忆加温，帕吉鲁却第一次被砾滩上摆满的浪花给拉紧神经，它们永远处在破坏水平均衡的暴力美学，美得令人些微紧张，像砍下两千岁巨桧时的戛然倒地。

海岸多阳光的日子，海风总是情。“今天，即永远的一天”，海星中学不过是来实践这永恒的诺言与承诺。那不过几年前的事，女孩开学时，从海岸携回了七颗砾石放在书包，每日背着，摩挲着，将心事说予海石，春末又丢回海中，从此石滩哗啦啦响着，张扬着无人知晓的青春秘密。这成了传统，总之在毕业前把书包中的七颗砾石丢回去，心情舒朗，今天会成为记忆里最永恒的美好。

这时候，数百位女学生赤足，踩上沁润的圆砾，靠近海浪丢石头。古阿霞坐在岸边，下巴磕在并拢的膝盖，帕吉鲁的手往后撑坐，两人看学生走向海涛。海浪每次爬上岸，抓不稳砾滩而退，永恒地重复单调的动作。

“海有五种声。”帕吉鲁好兴奋，咬耳朵似小声地跟古阿霞说，好避开旁边的女学生。

“只有两种声音，伊──娜。你听听看。”

这是暗示作用，帕吉鲁越听越觉得海浪拍岸，只有两声。

古阿霞又问：“你看看海有几种颜色？”

看尽无边无际的海色，帕吉鲁偏着头，竖起三只手指。

“错了，有七种颜色，”她大声说，“我算给你看，透明蓝、淡绿蓝、牛奶蓝、天蓝、玛大蓝、紫光蓝、黑蓝。”

帕吉鲁从海滩的浪看到远方的黑潮，再直上天穹。天蓝得失了界，从天际渗到了海平线，又顺着浪来到滩头，每片海浪带着天空的广阔与温度。蓝有层次，但七种层次如何分别？他照古阿霞的分法观察海，确实有种久看彩虹也有层次的相同感觉。

他心生疑惑，何谓玛大蓝？唯独对这种蓝难解。

古阿霞睁大眼睛，慢慢靠近，说：“玛大蓝就在，看清楚，在眼里。”她眼睛贴在帕吉鲁的脸，非常近。在有女学生的旁观下，帕吉鲁羞得躲开。不过古阿霞的睫毛早已顶到他的眼皮，逼来的还有第六层的海蓝，藏在古阿霞眼眸。这是他几个月来未留心的。

玛大，邦查话是眼睛；玛大蓝，蓝眼珠之意。古阿霞虹膜与眼白交接处有圈蓝色。蓝圈虹膜从海上输入，太平洋西岸的花莲是千年来经贸的船舶中继站，路经的欧洲水手曾留下混血后代。传说中有些邦查女孩携带蓝眼基因，代代流传，海蓝眼眸会引人情欲，万般席卷，成了市区观光客回头率最高的传说。

这番说法，教在场的女学生听了骚动起来，嬉闹地看彼此眼珠，有人说对方是“番人”，有人招降地说自己的真实身份是外星人，彼此玩斗鸡眼、转圈眼、翻白眼的把戏，逗得对方大笑。不过，这头再如何的笑闹也被另一头的高潮压过去。另一头是踏进浪滩的女孩在尖叫，把裙摆夹在双腿间避免湿了。她们娇气一声，两百多颗石子以各自的弧度坠回海里。海水推移，海石嘈杂，无数女孩的青春秘密塞进了一层层堆栈的海浪。她们失神地望着浪涛，地平线好远，有种时光多到只能等待它们白白流逝的遗憾。她们回到干石滩时，恢复嬉闹，把玩到淡的找蓝眼睛的游戏再度炒热。

过了不久，嬉闹的女学生挤在脚踏车旁，听说昨日来募款的伐木工是行动图书馆的馆长，书籍将会成为深山远校的藏书。她们希望借一本脚踏车上的书来看，春阳的海岸适合阅读。古阿霞与帕吉鲁卸下书，塞给一双双好奇的手，寻个海岸的某处阅读。风有些大，阳光有些热，这样的状况下书未必会读尽，只是享受片段的文章、阳光与海味的记忆。

“你的书很多，我可以拿两本来看吗？”一位女孩靠近脚踏车，看着书脊的书名，对海明威的《老人与海》与王尚义的《野鸽子的黄昏》好奇。

帕吉鲁不置可否地低下头，看到她右脚的黑皮鞋破痕时，记忆犹深。他昨天是被压制在这只鞋的前头，眼前的女孩就是挑衅询问的那位。帕吉鲁想，她现在走来，极有可能再出怪招。

“这些书对小学生来说，有些难。你决定把这些书当成那间小学图书馆的藏书？”

帕吉鲁沉默，轻咬嘴里的银币。

“关于昨天发生的事……”

他沉默且狠狠咬了一下银币，然后把它推到腮帮子。

“我跟你道歉。”

这是应该的，帕吉鲁想，他站起来接受道歉，淡淡微笑，搁腮帮子的那枚银币也淡淡地发痒。他看着女孩的脸，渐渐把焦点放在她的眼睛，然后是瞳孔。帕吉鲁发现新世界似的，连拉古阿霞的衣摆。古阿霞被拉到了第三次衣摆，才发现今日寻觅的女主角就在眼前。和昨日清晰的面容相比，女孩今日把别在耳后的短发放下，难怪让人忽略了。

“非常蓝的玛大。”古阿霞看见女孩的蓝圈瞳膜，又蓝又大，随即了解她刚刚躲到人群外，是刻意避开游戏。这蓝瞳膜也是帕吉鲁所见过最迷人的，有太平洋的色层。

“这是我祖母给我的遗产。”

“你是邦查？”

“没错，这没有不好，但我不要跟别人更不一样。”

“听过伊娜海岸的故事吗？这是七星潭的由来。”

“没有，我是从台东来的，那里距离这有上百公里，对七星潭的由来不太清楚。”

古阿霞说：“那是玛大蓝的由来。发生在古老年代的事，那时候连海浪都还没有诞生。”古阿霞再次强调，那是没有海浪的年代。她说：一位母亲从海里捞起捕鱼溺死的独子。她很悲伤，向海神祈求救活儿子。海神面对母亲的悲哀，他动摇了，说：“海滩上的每颗石头都代表一个人，海滩有多少石头，世间便有多少人。你儿子就在其中，如果找出你儿子的‘生命石’便能救他。”母亲日夜不断地寻找儿子的生命石，每次捡起石头时便亲吻，她知道儿子的体温。最后，她的手指变成了海星般黏，一次抓十颗石头，就要抓到儿子的“生命石”时，海神后悔，不愿违反死而复生的自然法则，他推动海潮拍打海岸，把海滩的石头弄乱了。母亲找不到生命石，悲愤得想投海自尽，对海神表达不满，也借此与独子在冥间相处。

古阿霞又说，母亲投海之际，神奇的事情发生了，有人在海边用邦查语喊“伊──娜”2，不只是一道声音，是千千万万在喊伊娜、伊娜……。原本要自杀的母亲回头，发现那是来自石滩的声音，海潮来去，教无尽的石头化身成孩子们大喊妈妈。于是，母亲拥有很多个顽皮得乱滚动的石头小孩了，她在海岸搭起茅屋，陪伴小孩们，日日看海，她的眼瞳才映入了玛大蓝……

一九五一年，费声远与他所属的巴黎外方传教会来到台湾，深入基督教还没有抢光地盘的偏乡与山地部落宣教。

一九六四年某日，费主教花六小时车程到台东举行大弥撒。之后在都兰部落，帮染怪病的妇女祈祷。病妇有半年时间全身不断发烫浆汗。费神父用拉丁文祈祷，那是他学会的最接近上帝的声音，还能对抗外头纷扰──有群妇女在巫婆带领下，打赤脚，穿彩虹衣，拿槟榔叶、米酒与生姜祈求祖灵降临，不时发出悲凄声响，进行驱魔仪式。

这时候，门外传来沉闷引擎声，一台仿二战日军边车的一千 哈雷重机从远处驶来，驾驶是荷籍的天主教瑞士白冷会的姚秉彝神父。他操着来台才学的日语，这种旧殖民地语言比流传300公里差异性大的阿美族话更具穿透性，他拿了魅力不输《圣经》的小米酒与槟榔，慰问床上的老妇。靠着槟榔里偷塞入的阿司匹林，传统的绿色口香糖才使病情舒缓。

“我现在要当神父。”一位始终在旁的小女孩对费主教说，她是床上老妇的孙女，拥有蓝色的眼瞳。

“啊！男生才能当神父。”

“我能先当男生吗？”

“没这么难，因为女生可以当修女。”

“害羞的女生当‘羞女’，神气的男生当神父，我就是要当神父。”小女孩觉得神父穿华丽紫服，站在经台上摸着镶金边黑封面的“字典”，摇着飘出白色乳香烟雾的香炉，模样神气。或像西部牛仔，或许叼根烟斗，骑重机沿着花东纵谷闯荡，这种神父也很神气。

事情的复杂，可能来自对纯真的不解。在东北打滚二十五年的费神父，多少听懂留有满语与苏联话的方言，能跟共产党或国民党军队争辩不停。他重音老放在词汇第一音节的东北腔国语，受母语腔语音相同的台湾原住民欢迎，跟他聊个不停。但如何跟小女孩说明复杂的世界，沉默比聒絮有效。费主教灵机一动将佩戴的十字架，挂在小女孩胸前，说：“好了，我投降，你做到了。”

“所以，我现在比你大了。”

“没错。”