日本慈善家喝了难喝咖啡01（2/2）

“是吗？”

这令古阿霞狐疑了，并再次看清了窗外的住客，也理解素芳姨为什么卖起关子不说穿娇客身份。他们是动物，鼻孔嘶着水气，有的磨蹭梁柱，有的躁着蹄子响，自陡峭的山谷方向沿着曲肠般的兽径而来。黑暗中只依稀可辨五只水鹿、两只山羌与一只山羊，其余小身影朦胧不清。野生动物相聚于此，自得其乐，交换兽毛上粘附的松树、槭树或枫树的种子。特别是严寒下雪或台风时，这里更是成了动物紧急避难的农庄。很难想象那些伐木工以酒罐碰撞、荒言谬语欢聚的地板下，自成了世界。

素芳姨说，这些动物原本住在这块地，是山庄盖在它们的家园上头，逼得它们离开，现在才回来。她说，大观村早些年是繁荣的远山村落，学校、邮局、派出所都有，人口最多时有四百多人。在太平洋战争初期，日本人从山下牵了电话线与电线上山，电力让村落发光，伐木工连夜不停地砍下桧木、肖楠与铁杉制造军锱，从海军零式战机、陆军三八式步枪枪托与大和战舰舱的夹板材料，不少是来自摩里沙卡。这里木头的足迹远至东南亚或大陆战区。

素芳姨又说，后来伐木区上移，村落慢慢式微，电线被台风吹断后就不再修复了，昔日繁华褪色。幸好有这台火车发电机，提供些许光亮与温度。至于这座动物园，是某天帕吉鲁在烧木头的时候，发现地下室的火炉热源吸引寒冬的野生动物取暖，然后，他整理出空间，地上铺干草，用植物屏障，形成隐蔽场所，避免被人发现。有些动物会来取暖，尤其在冷冽之冬，地下室毫无虚席。山庄对外得宣称厕所水管破裂，好掩盖飘散的动物臭臊。

当素芳姨轮值烧柴时，想到火力发电不只提供光亮，也能成就了动物取暖的公共区域，觉得这工作真是了不起。“当然，如果觉得无聊时，也可以点歌，要这样。”她拉起头顶的一根铁棒，汽笛声响起，山谷间彼此抛送回音，在最悠渺的笛声消失在第三座山谷之后，工人响起了大合唱《离别的月台票》，山庄好像启动的火车渐渐出发了。

四月的苹果花的苞骨是鲜红色，粉淡花朵，一枝数蕊，沾了雾珠。花挂在横盘的枝丫，有几分娇嫩。古阿霞第一次见到苹果花，没有新鲜感，等了两个月等到了花开疏懒，有点失望，只能转而期待秋天的苹果垂满枝头。倒是苹果花有点类似茉莉花香，冲淡孤冷，不能冲着闻。古阿霞忙得焦头，或闲得发慌时，猛回头便有股味道冲着你的孤独来的。她想，苹果是红色，切开果肉却是茉莉花的白与芬芳。

忽然她有了生意经，苹果花一枝有数蕊，夏天结一串红，以每个进口昂贵的五爪苹果值半个月的薪资来算，这满园花朵不只是花朵，能摇出响当当的铜板声，能挹注复校基金。想到这，古阿霞憨笑起来。

经过的王佩芬叫了一下，说：“发什么神经，想谁？”

古阿霞的眼光从窗外回神，“苹果花很多，秋末收成时应该可以为山庄赚上一笔钱。”

“苹果会结，但是，结出像鸟梨大小的果子。这些树有点神经病吧！待在这里很容易紧张，‘小孩’都长不大。”王佩芬突然急转直下，把人拉到角落，“你跟阿光绕了一圈台湾，有没有牵手？”

古阿霞不好意思地点头。

王佩芬接着用两手比成了鸟喙互碰，说：“有亲嘴吧！”

古阿霞脸颊红着点头，也知道会被追问下去，连忙跑走。打蛇上棍的王佩芬哪肯住手，追到了苹果树下，死抓古阿霞的手腕，有点气地问：“有睡一起吧？有没有那个？”

“我怎么知道？”古阿霞甩着被扼痛的手腕。

“屁股是你的，不问你问谁？”

古阿霞有点气了，哪有人这样像中世纪般把女巫绑在火堆上受审，说不说都被火烧。她不想说就饶了她吧！她逃离现场，沿着铁轨走，跟来的三姑六婆火鸡群甩着长疙瘩喉肉叫着。一辆运木火车从山上下来，解救了她，她和追来的王佩芬隔着呼啸而过的100吨木材车。古阿霞跑走了。

无处可去的古阿霞又回到苹果园，看见一个穿蓝色格子装、腰扎 s 腰带、脚上穿着登山靴的素芳姨从山庄侧门出来，从苹果树下的矮灌木剪了束花。古阿霞拿着这束洋溢了茉莉香味的花，顿时了解，她误以为的苹果花香，事实是出自手上星状的花朵。

“这是咖啡树的花，”素芳姨说，“咖啡树几乎种在别的树下，你知道为什么吗？”

“我不清楚。”

“它不能有太强的日照，需要别人的植物遮阳照顾，撑把阳伞。”

“哈！果树也有绅士与美女之分。”

苹果树下只有一丛咖啡树。素芳姨带古阿霞去看更惊人的画面。她们沿着山庄旁的小径往下走，路旁的灌木丛随时伸来阻拦，一些昆虫不时跳过，古阿霞的裤子已经有几道被荆棘割破了。她沿途发现可食的香椿和刺葱，香椿酱入菜，刺葱蒸鱼去腥最好用，她记住植物位置，以便来日再访。古阿霞不久把眼珠流连在那双登山靴上，女人这样穿很威严。

“这是一位退休的山胞送的。我们都把登山同好叫山胞，他不想登山了，把鞋子送给我。鞋子救过我一命。”素芳姨说，那是三年前在能高山─安东军山纵走棱线上著名的湖泊白石池，在湖边草原被一条菊池氏龟壳花咬到，这种情况很少见，还好只咬到厚硬的皮靴头。素芳姨还说，另有一次，她把登山靴绑在山庄的窗边通风，一对灰喉山椒鸟把那当成家筑巢，夏天窗外都是咻咻的鸟叫声，胸腹橙红色的两个小家伙十足恩爱，令人忌妒。

“你整个夏天穿不到登山靴，太可惜了。”

“我很少夏天登山，”素芳姨说，“通常是冬天登山，我喜欢下雪的时候走进山里。”

“蛮特别的。”

“来看看这些花你会了解。”素芳姨指着前方。

古阿霞还没见到花，香气却绕了几个路弯先来迎接，鼻子被牵着往那去。她最后陷入春天的残雪画面，满坡满园飘着茉莉花味，咖啡株干结了满满像鸡毛掸子的白色花朵，很难想象那杯黑汁的灵魂是如此漂亮，在眼前跳着大队舞。素芳姨说明这些咖啡是阿拉比卡品种，日本人管理山庄时种下几株，台湾光复后又再度栽培，可是咖啡市场打不开，山庄以“难喝咖啡”的品牌自产自销，不过夏天的咖啡园成了猕猴、蓝腹鹇、白鼻心、锹形虫的餐桌，颇受欢迎的。

“动物会喝咖啡？”

“夏天，咖啡会结红的、黄的浆果，果皮带有甜味，动物很喜欢吃。”

随后，她们沿着山径回去，准备把去年采收的咖啡豆冲泡品尝。古阿霞气喘吁吁地走，却看素芳姨走得定静，下腰浮了一团浮云似的，一路蒸腾，走来不费工夫。她猜测，身为帕吉鲁母亲的素芳姨，少说有五十来岁，脸上没有多少的岁月痕迹，应该是很年轻就生下了帕吉鲁。她从来没有听她提过细节，下次应该来问个明白。

回到菊港山庄，古阿霞坐在榻榻米喘息，裤管被一种名为菝葜的藤类尖刺钩破，小腿出现细长的血痕，沾了汗水有点疼痒。素芳姨从仓库拿了半袋去年晒好的咖啡豆，并回头去拿烤具烘焙豆子。古阿霞抓了把豆子观察，米黄豆子的中央有缝，像贝壳。她从来没看过这种东西。在花莲餐厅工作时，泡给客人的是罐装的马克斯韦尔速溶咖啡，褐色颗粒状，冲水即可，罐子印有一杯冒着热气的咖啡，以美国总统罗斯福下的脚注“滴滴香醇、意犹未尽”强调咖啡。她有次深夜上完厕所，嘴馋得从厨房拿汤匙撬开铁罐舀一小把吃，像中药苦，赶紧吐掉，舌头成了苦瓜似的，隔天吃什么都没味道。

古阿霞想泡杯咖啡，爬起身子从柜台抓了瓷杯，丢下生咖啡豆，把火塘上炖的热水注入。不久，豆子仍是豆子，水仍是水，只多了个土包子古阿霞。她知道出错了，泡咖啡不像泡茶。

这时候王佩芬从前门进来，一屁股坐在古阿霞旁边，缠着问老问题。古阿霞把那杯“热水咖啡豆”喝了，毁尸灭迹，还把舌头烫坏了。她含一碗冷水在嘴里，腮帮子鼓着，一副不想回答的样子。

王佩芬冷冷地说：“别以为当水桶就没事，你不讲就是跟阿光有那个了。有就有，我也不会说出去。”

古阿霞心想，要是默认就惨了，把水吞下肚，“我说不知道就不知道，不然你去问帕吉鲁好了。”

“谁是帕吉鲁？”

“就是阿光呀！你问他就好了。他跟我说，这问题问他，别老是缠着我问东问西。”

“他不在山庄呀！”

“是他刚刚打电话回来，你可以打回去问问看。”古阿霞说完，又喝了碗冷水冷却舌头，不想耗下去，把烫手山芋丢给更懂得闭嘴的帕吉鲁。然后，她看见有人来解救了。

素芳姨从厨房那头拿来了平底锅子与铲子，提了一袋木柴。她先把含油脂的二叶松放入火塘内，带起火焰，又丢进几根粗柴。她说，用桧木烘咖啡豆带有香艳气味，烧阔叶木柴比较无味，会保留咖啡豆原味，无论如何别在火焰大时炒豆子，这不是快炒。她陆续丢下木头燃烧，等到养出炽红木炭便行了。

素芳姨把平底锅架在铁架，说：“我得教你一些烘咖啡豆的技巧，因为山庄有卖咖啡，却很少客人会点。”

“说没卖就好了。”王佩芬说。

古阿霞觉得有理，泡一杯咖啡如此麻烦，要是中间有个环节出错，不就得倒掉重做？

“有几个是熟客，他们会等到山庄工作不忙时光顾，拒绝不是好办法，因为他们愿意等更久。”

素芳姨把太大或太小的豆子捡走，以免受热不均，再把选好的撒进锅。她不断晃动锅子，豆子沙沙响着，从米黄转为褐色，一股说不出的香气弥漫开来。古阿霞惊艳香气如此芳醇，层次缭绕，打开了脑袋皱褶深处的处女开关，从此陷入“上瘾”。锅中豆子受热膨胀两倍后，如同玉米花发出爆裂声，爆到第二响才收火。豆子外层上了一层油膜，酥松模样。素芳姨表示，烘好的豆子放几天后喝最香醇，但客人喜欢沉醉在烘豆子的芬芳余韵，要马上泡才好。她立即以铁制手动研磨机，粉碎咖啡豆。

古阿霞看见从磨子吐出来的咖啡粉，起身拿回三个杯子。她知道接下来怎么做了，依照马克斯韦尔速溶咖啡的泡法，舀几勺褐粉入杯，注入热水。素芳姨没有阻止她这样做，还询问味道如何。

古阿霞表情沉醉地说：“非常香，淡淡苦味，很顺口，怪就怪在满口都是咖啡渣，难怪很难喝。”

素芳姨则笑起来，用过滤布，示范正确的过滤咖啡泡法。

王佩芬直说你这土包子露馅了，不，是喷浆了。

这让古阿霞的脸比咖啡还苦呢！

欧匹将以电话通知山庄，半小时后，几个日本人乘流笼来。他们穿深蓝色西装裤，皮鞋沾土渍，随行的两个太鲁阁挑夫担了几箱行李。日本人问，这里怎么没有“高山族”？两个疲惫的太鲁阁挑夫用日语说：“这就来了。”然后一个扮男一个扮女，娱乐地边跳边唱 《高山青》的副歌“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”。

为首的日本慈善家走在人群中央，很少话，只有蔡明台靠近说话时才频频点头。火鸡三姑六婆被赶进废弃学校关着，猪羊也是。几个孩子用不太灵光的日语喊“恐你鸡蛙”打招呼，拿到日制森永或不二家牛奶糖。日本人用闽南语的招呼语“吃饱了没”来回应。孩子们回说，糖果太少，吃不饱。

雾似有似无，铁轨又湿又滑，一只不知是谁家的小猪沿铁轨觅食，猪毛沾着雾珠。一辆运原木火车下山，拖运的台车每到转弯处发出沉闷的挤压响，驾驶突然紧急对铁轨上的小猪鸣笛，车灯把猪毛尖梢的那圈水珠照出七彩光晕。猪吃着东西不走。驾驶放松煞车，想用小小的碰撞把猪顶出轨道。

“停下来。”一直沉默的慈善家大喊。

蔡明台冲去要碰碰车司机停下，口气有点凶。喊停的慈善家走到小猪边，拆开崭新的铁盒拿出牛奶糖，剥掉包装纸，放在手掌吸引小猪离开铁轨。这招马上奏效了。小孩们举起双手，用日语高喊“阿里嘉多”，跑去将小猪推出轨道外，并获得了慈善家的糖果。

“假痟啦！你阿本仔在打仗时死这么多中国人，却怕我撞死一条猪。”司机碎碎念。

慈善家用两手对驾驶比起大拇指，微笑以对，称赞他停下来没撞到猪。伸手不打笑脸人，司机嘴角皱着装饰性微笑，举手招呼，把碰碰车停到不远处。闻声从山庄门口看见此景的古阿霞，对日本人的礼貌很讶异，那不知道是礼仪表演还是内化情感，她宁可相信就算要表演得流畅，也要性情中人才行。