第三章 02（1/2）

如果某一页上有追加或删除词条，则需要视具体情况，调整前后项目的字数。每一页的文字排列都必须井然有序，不留多余的空白。最终为了排版美观，甚至需要对前后数页的内容进行细致入微的调整。

另外，查阅某个词时，有可能在释义中看到“请参阅〇〇词条”的说明，但如果修订版中关键的“〇〇词条”已经被删除，导致无法参照，便会造成严重影响。由于事关辞典的权威性，所以必须仔细检查，确认没有因修订而产生矛盾或前后不一致。不单松本老师和马缔参与了这项作业，玄武书房内外的校对人都被动员起来，每天埋头于堆积成山的校样中，全神贯注地挥舞着红铅笔。

同时，还必须斟酌新追加词条的例句是否妥当。为此，编辑部请来约二十个专攻国语和文学等人文学科的研究生，协助检查用作例句的引用文是否忠于原文献，作为词条的具体实例是否妥当。

兼职学生的工作时间并不固定。编辑部采用上下班打卡的制度，在不影响学业的前提下，学生们可以自由决定出勤时间。他们坐在编辑部里的大桌子前，不断对照着从书架上取出的资料，反复检查例句。佐佐木负责管理资料和分配工作，荒木则监督学生们的工作状况。

编辑部的氛围突然活跃起来，但西冈却闲得无聊。春天就要调动去广告宣传部了，即使参与修订工作，到头来也只得中途放手，西冈不由得心生顾虑。

闲着也无聊，西冈决定重新布置一下编辑部。给兼职学生们准备的大桌子，就是西冈从副楼一楼的储物室搬到编辑部的。准确地说，西冈一个人搬不动，于是请门卫搭了把手。收拾资料室，把腾出来的书架放到编辑部，用来存放大量的校样，受到编辑部的一致好评。

搬运桌子和书架时，编辑部的门成了一道障碍。虽说大门是装着黄铜把手的老古董，西冈还是果断地决定卸掉它。他从门卫室借来起子，卸下合叶的螺丝，拆掉合叶，露出了历经岁月洗礼却色彩光泽依旧的原木色。

“副楼有多长时间历史了？”

西冈问荒木。

“应该是战后不久建的，有六十多年了吧。”

在这里度过漫长岁月的门，竟被只在辞典编辑部干了五六年的我卸掉，西冈不禁觉得颇为讽刺，暗暗在心中对门说：“抱歉了。”小心翼翼地用包装材料将门裹好，放进储物室。

移除了大门之后，从走廊上就能将编辑部一览而尽，但谁都不介意。西冈以外的人都专注于修订工作，而且往来于副楼走廊的人，除了辞典编辑部的相关人员便别无他人。

几天以来，西冈都饱受腰痛折磨，就连打喷嚏都需要鼓足勇气。起身或是坐下的时候，得首先用两手撑住办公桌，一边调整呼吸，一边给自己鼓劲：“好嘞，加油！轻一点儿。”

看到西冈这副模样，马缔以自己的方式表达了关心。一天早上来到办公室，西冈发现自己的椅子上系着马缔平常用的坐垫。办公桌上放着一小管药膏，并附有一张小纸条，上书“请保重”。

“我这又不是痔疮！”

西冈把药膏扔向马缔的办公桌。但转念一想，马缔也是担心自己，而且说不定以后用得到，于是又把药膏捡了回来，收进抽屉里。

比西冈晚到的马缔，抱着只印花布的新坐垫。

“这是房东阿竹婆婆给我缝的。”

怎么说他好呢……既然要送我坐垫，那就送我只新的呗。虽然心里这么想，西冈还是忍住了吐槽，只道了声谢。

看着西冈坐在自己的旧垫子上，马缔喜形于色。

由于《玄武学习国语辞典》的修订工作，主要任务《大渡海》的编纂迟迟没有进展。即便如此，仍然顺利地印好了样张，松本老师、马缔和荒木聚在一起，你一言我一语地交换意见。

所谓样张，是指以完成的稿件为蓝本，试印出来的样品。已经定稿的稿件还为数不多，所以能用来印刷的也只有寥寥几页。话虽如此，请印刷厂按照预定的尺寸实际打印，更有助于把握页面的整体感觉。

字号、字体、行间距是否恰当，插图的位置是否美观，数字和符号是否简明易懂。

为了编出便于查阅的辞典，需要参考样张，进一步提高功能性和版面美观。

松本老师、马缔和荒木满脸严肃地围着样张，同时不由自主地流露出兴奋。虽然只是极少的一部分，但这还是头一次看到《大渡海》的内容以实物形态呈现出来，三人都喜不自胜。

“如果用黑底白字的数字符号，数字部分容易印模糊，这样不是很难辨认吗？”

“原以为这样会比较醒目，看来行不通啊。我马上重新选其他字体的数字符号。”

“喂，马缔，为什么‘蘑菇’这个项目里会有这么拙劣的插图？画得跟毒蘑菇似的。”

“啊，那是我画的。插图还没做好，所以只是想确认一下位置而已。”

“那也不能把这种图拿出来印啊！”

“哎呀，原来这是蘑菇，我还以为是草莓呢。”

“明明放在‘蘑菇’这个项目下的……松本老师好过分。”

这种时候，西冈不禁有种完全置身事外的感觉。

完成《大渡海》还需要花好几年的时间。不，谁也说不准出版社什么时候会节外生枝，彻底叫停编纂工作也并非没有可能。

不管是完成还是中途受挫，那时我已经不在辞典编辑部了。

《大渡海》带来的是喜悦也好，是苦痛也罢，我都无法与大家分享。从计划启动的时候就在辞典编辑部的人，分明是我而不是马缔。

苦涩的情感如同温泉一般汩汩涌出，西冈追溯它的源头，最终得出了一个没出息的结论——嫉妒。我分明不如马缔那样痴迷于辞典，却始终驱散不开妒忌的心情。总觉得自己在工作上被抛在了后面，西冈抑制不住内心的焦躁。

在广告宣传部加把劲儿也不晚，西冈这样对自己说。不管马缔怎么努力怎么拼命，也没法在广告宣传部干出个名堂来吧。我就不一样。无论在哪个部门，都有自信能胜任那里的工作。调到广告宣传部之后，我一定做出轰轰烈烈的业绩让他们瞧瞧。

虽然和辞典一样，对广告也没有丝毫兴趣。

究竟要怎样做，才能热衷于某件事呢？才能打心底认定非此不可，并在这条路上勇往直前呢？西冈想不明白。

西冈的周围一直没有像马缔、荒木以及松本老师那样的人。学生时代的朋友都对痴迷这种状态敬而远之。西冈也觉得全身心投入一件事未免有些傻气。西冈的父亲也是上班族，但他到底是否喜欢那份工作，无从得知。单纯因为是工作，才去公司上班。为了家人，为了提高公司的业绩，为了领工资过日子。

理所当然的事。

痴迷于辞典的人超越了西冈的理解范畴。首先，他们究竟有没有把编辞典当作工作来看，就是个谜。自掏腰包购买超出薪水额度的资料；为了调研泡在编辑部里，完全意识不到自己错过了末班电车。

似乎有一种痴狂的热度在他们的体内激荡。话虽如此，可若要问他们是否深爱辞典，西冈又觉得那和爱有些区别。对深爱的事物，真的能够如此冷静且固执地去分析、去研究得透透彻彻吗？那种情感，简直就跟四处打听仇敌消息时的执念一样。

为什么能够如此投入，只能说是个谜，有时甚至觉得看不下去。可是，如果我也拥有为之着迷的东西，就像辞典于马缔一样……西冈忍不住空想起来。

那么，我眼前一定是和现在截然不同、闪耀得令人呼吸困难的世界吧。

邻座的马缔在桌上摊开好几个种类的辞典。也不知他从哪儿找来的放大镜，将数字符号放大，仔细地对比着。一如既往的蓬乱头发，优哉游哉地晃动着。西冈情不自禁地想掸他的脑门。

“我去大学走一趟。”

西冈猛地站起来，腰间闪过一股电流。完全没注意到西冈在强忍呻吟，马缔死盯着放大镜，心不在焉地说了句：“嗯，辛苦鸟。”

“鸟”什么啊“鸟”！

西冈忿然迈出脚步，但因为腰受不了突发动作，最终还是像小偷一样蹑手蹑脚地走出了编辑部。

冬日午后的阳光，淡淡地洒在镶嵌有马赛克的楼梯平台上。

西冈扶着木制的扶手，沿着古旧而厚重的校舍楼梯走上四楼，在研究室门前脱掉了大衣，一手揉了揉腰，一手敲门。

待到房间里回应，西冈推开门，今天要拜访的教授正吃着便当。

“是西冈啊。”

专攻日本中世文学的教授匆忙用一张大方巾包起便当盒子。

“真不好意思，打扰您吃饭了。”

“没事没事，正好吃完了。请坐。”

在教授的邀请下，西冈从书堆里拖出一把椅子坐了下来。

“是爱妻便当吗？”

“哎呀呀，算是吧，”教授有些尴尬地摸了下灰白的头顶，“不好意思，稿子还没写好呢。”

“麻烦您在截稿日之前提交。”

郑重嘱咐之后，西冈端正坐姿，继续说：“今天我有事向老师汇报。其实，我明年要调去广告宣传部，之后将由辞典编辑部的其他同事跟老师联络。”

教授皱了皱眉，朝着西冈探出身子。他的表情像是在担忧，又像是发现了内情而好奇不已。

“难不成那个传闻是真的？”

“传闻？”

“玄武书房是不是对编新辞典没什么干劲啊？所以才减少编辑部的人手。”

“没有的事，”西冈笑着回答，“如果真是那样，就不会拜托老师撰稿了。”

“那就好，”教授没再追问，但不忘补充一句，“虽然这么说有些功利，但是辞典的稿子实在是既费力又没什么稿费。当然，辞典是非常重要的工具，我也会做到尽善尽美，但是我这边又是会议又是学会的，忙得不可开交。如果这只是编辑部贸然做出的主张，我会很困扰哦。”

“中世部分只能拜托老师您了。等交接工作的时候，我会带着新的负责人过来问候，还请您多多关照。”

郑重其事地低下头，西冈在心里发起牢骚来。所谓大学教授，无非分为两类——要么是不谙世事的书呆子，要么就是消息灵通、善于耍政治手腕的老狐狸。

要论打听消息的能力，西冈可不输给别人。他很清楚教授刚才吃的并不是爱妻便当，而是情人便当。

关键时刻即使以此威胁也要拿到稿件。西冈做出了新的决定。

都怪那个外表绅士、骨子里却唯利是图的教授，西冈心情糟透了，回家后竟然泡在浴缸里就睡了过去。清醒过来的时候，快要凉透的洗澡水刚刚没过鼻子。

“我泡了那么久，你就不觉得奇怪吗？”西冈向待在客厅的丽美抱怨，“我差点就淹死了！”

“哎呀呀，好险！对不起啦，”丽美的眼睛死死盯着电视，说道，“我也觉得有点奇怪啦，不过实在忙不过来就没去顾着你咯。”

电视屏幕上，搞笑艺人正满腔热情地谈论着自己喜欢的家电产品。西冈一直都觉得这档节目很奇妙，但又忍不住看起来。他们激动地讲述着自己中意的人或物品，那模样既烦人又滑稽，却并不令人生厌。原本只是当作消遣，而看到最后，却不由得心生佩服，对节目也有了兴趣。也许，与马缔他们近距离接触后的心情便类似于此。

节目结束后，西冈和丽美坐在沙发上喝着热茶。

“你觉得辞典怎么样？”

西冈随口问道。就像在空出来的地方摆上观赏植物一样，只是随便找了个话题。

“什么怎么样？”

“哎，就是问你喜欢什么样的辞典啦，或是学生时代用的是什么辞典？”

“啥？！”仿佛突然听到从灵界传来的声音一般，丽美瞪大了眼睛，“辞典也有喜好之分？”

对啊，说来也是，这才是正常的反应嘛。

不知不觉间，西冈也染上了辞典编辑部的颜色。虽然对这样的自己有一丝不安，但想到马缔他们花费好几个小时谈论心爱的辞典，那才叫不合常情，便又放心下来。

“这个嘛，对于一部分人来说是有的。”