魏玛之行（2/2）

艾许伯格于是说出了下面的故事：

一九九〇年，尼采逝世九十周年，正是两德统一之年，二十多位东西德青年去到洛肯小村，看望尼采。他们彼此不认识，没约好，到了墓地，发现对方也记得尼采死日。洛肯村纪念馆墙面有幅小小的照片，就是这群扫墓人坐在树下交谈，日后演成尼采读者的联盟，其中一位，即艾许伯格，当年的哲学系学生。

一九九〇年，艾许伯格混在这群爱尼采的读者中，坐在洛肯村尼采故居的树荫下交谈。

自尼采一九〇〇年逝世，欧洲发生多少大事，德国两度成为战败国，几近毁灭。而当一九九〇年这帮家伙来到尼采墓园，两德才刚历经战后分裂的初告愈合，头绪纷繁，东欧的动荡，余波犹在。想得到吗，在洛肯村的大树下，有这么一群德国青年只为九十年前死去的那个人，聚拢座谈。

想起鲁迅。五十年代迁葬前，鲁迅在万国公墓的小坟与墓碑，才数尺高，哪有少先队员一批批前往敬礼。一九四六年，鲁迅逝世十周年，倒是有年轻人自去祭奠，围坐墓边，时年十九岁的木心，混迹其间。后来，中国将鲁迅的五处故址辟为五座纪念馆，一律国有。鲁迅的雕像，遍布各省。

异端的坟前应是冷落的，如我在洛肯村所见；异端的雕像应是由爱他的人守着，辗转致送别的爱他的人，如我在瑙姆堡所见。我去过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的坟墓，也冷落，年年有人献花，不在多少，而在真心、自愿。木心死去，我所诧异者，是葬礼当天出现逾百位陌生青年，得了消息，放下学业或工作，远道赶来。

此刻我坐在尼采家愉快地想：尼采，在他的祖国，未必如木心想象的那么“重要”。眼瞧艾许伯格如大叔般抚摸那尊雕像，我发现尼采并不代表“德国”，而是艾许伯格正在抚摸的那个人，那个出言挑衅、生前很少得到回应的人。他死了九十多年，只因艾许伯格的固执、忠诚，政府于是拨款，建了文档馆。木心身后数年，家乡就给他弄了纪念馆和美术馆，他比尼采幸运。

请来乌镇吧，我对艾许伯格说。他神色为难，意思是家里一摊事，怕走不开。五十多天后，木心美术馆前厅，忽然，改穿西装的艾许伯格在人群中猛地站定，认出我，一把将我抱住。他变了个人，涨红了脸，用结实的膀子摇撼我，那样惊喜地笑着，更像个德国乡下人：

“it&039;s good! it&039;s really really good! ”他不断说着，显然不相信眼前的景象。我说尼采就在二楼，看过了吗？“yes!yes! yes! ”他连连点头，又紧紧抱住我。

回到瑙姆堡。那天下午，三点过，我们告别艾许伯格，去洛肯小村。途经瑙姆堡大教堂，远远看见大广告印着十三世纪微笑石雕女像的照片：这著名的雕刻，原来在这里！我立即下车进教堂，仰头观看高高站在柱头的八位捐款人石雕——除了云冈和麦积山的微笑菩萨，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡这尊女像的笑脸。

此行匆匆。近时我常想起瑙姆堡尼采家的露台。目睹他的种种手迹，刹时与他近了。四点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。所有坟墓让人心里一静。倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。草坪上的墓碑和雕塑则是尼采读者的想象，他那奇怪的梦，被坐实了——西洋人还是耿介，其实不必真做出来——我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的寥寂。

异端的声名，永世寂寂，是对的。艾许伯格也孤寂。他终年在尼采家楼上楼下忙碌着，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾饶有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给些细节？木心说到这一节，吃吃发笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”

此即异端的寥寂。木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。当然，尼采身后的解读者，代代有人，本雅明、福柯、德里达……近世多少欧洲异端受惠于尼采。而他的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个寥寂的人几乎毕生阅读他、想念他：

一九四八年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，二〇〇九年，我在乌镇重读《朝霞》。

这是木心遗稿的一段话。一九四八年，他二十一岁。二〇〇九年，八十二岁，其间相隔六十一年，超过尼采的寿数：尼采得年五十六岁，扣去获病的十年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。

距开馆倒计时只剩两周了。十一月二日，馆员在网络意外看见德国中部“意志”电视台采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人民报告，尼采将去中国。画面上，汉莎公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱，艾许伯格对着镜头，斟字酌句……

十一月七日凌晨，天津海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。夜里九点过，匡文兵、王家沛，忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行。美术馆特地空出的地下保险室，新铺桌布，灯光雪亮。《局部》摄制团队经已驻馆半个月，几台摄像机把守各通道口，严阵以待：尼采要来了。

夜里十点，庞大的货车缓缓开近美术馆后门，我迎出去，忽而如临祸端，觉得自己做错了什么。这就是九月间飞去魏玛的理由吗，木心瞧这阵势，会害怕，同时，怯生生笑起来——每有大事果真实现，他总是这样的惶然心喜——箱型车后门轰然打开了，工人先后抬下两个箱子，快步走向甬道。登时，团队年轻人前前后后跟着箱子，毫无理由地疾走、飞跑，场面滑稽而庄重——其中包括我——小代，戴上手套，全程负责开箱、取物、清点，与德国密集联络大半年的王家沛，协助核对。包裹一件件打开，我又看见了两个月前在魏玛和瑙姆堡看见的文献。

将近子夜，众人散去，保险室铁门砰然锁上——好像真会有什么歹人中宵潜入，偷取尼采的纸片——尼采开始度过他在中国的第一夜。

十一月十二日，尼采特展的竖幅大旗，六米多高，被四五位盘踞在脚手架上的工人分持各端，声声吆喝着，缓缓挂上九米高的前厅东墙，尼采侧影在巨大布幅的摇颤中，保持托腮沉思，布幅顶端，鸣谢魏玛机构的文字共有四行，最后一行，特别致谢驻德使者陈平：另一个尼采不认识的中国人。

十一月七日夜，尼采即将来到乌镇。这是为他准备的小房间。

夜里十点左右汉莎公司运输车开进西栅，停在美术馆入口的路边，右侧的女孩王家沛，为联系尼采展写了上百封信函。

尼采文献开箱清点现场，《局部》团队始终盯着拍摄。

将尼采送来中国的两个木箱之一。

保险锁锁上了，尼采开始在乌镇过夜。

尼采展大旗做好了，铺在前厅地上，法比安和小代正在张罗怎么样挂上高墙。

十一月十三日，尼采手稿和其他文献经已放置玻璃柜内，包括他的死亡面模。总设计师法比安为每本书制作了小铁架，然后亲自爬上高梯，调适照明。北墙，是两幅尼采壮年时代吹胡子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的签名。

十一月十四日深宵，开馆前夜，上墙的文字板模终于到货，尼采展厅一地纸片，我们忙着排列民初以来文人谈论尼采的语录：王国维、蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、茅盾、周作人、林语堂、徐梵澄……十五日凌晨四点，临室东墙木心谈论尼采的二十多则语录，总算贴齐，其中一句是：

尼采……这位没有喝过酒的酒神……

开幕忙乱后，十一月十九日，我去西栅锦堂宾馆与艾许伯格道别，瞧这位瑙姆堡来的德国人坐在江南木格窗边，我又想起他和尼采的阳台，想到他独自经营的文档中心。我心怀歉疚：一大伙人在这里帮着我照应木心，单是馆员就有六七位，而簇新的木心美术馆比瑙姆堡尼采文档馆大几倍，甚至超过歌德席勒档案馆那座宫殿。

我俩不知说什么。艾许伯格看着我，我也看着他。现在已无须向他开口商借，而是，日后把尼采还给他。我送他一幅以毛笔抄写的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采与木心的展览送来德国吧。

事后助手告诉我，他央我写的并非木心自己的诗，而是木心据尼采诗“夜謌”的改写本。等我知道，他已走了好几日。

也许是一种自由的思想，也可能是对不确定性的回避，或许也是一种重建，是对破坏了的意识形态的挑战。尼采前往中国，并在中国使他的传播成为可能。

当“意志”电台询问尼采此去乌镇的意义，艾许伯格对记者如是说。欧洲知识分子知道词语的分寸，会说“也许”“可能”“不确定性”……天真的艾许伯格。他不知道，我完全没有“自由的思想”，没想到“回避”“重建”“挑战”，更没想到“传播”：除了极个别人——复旦大学尼采研究者孙周兴出席了开幕式，北师大尼采翻译者杨恒达一周前专程去了乌镇——我不会相信这里的大部分观众真会在乎这个展览。我们忙了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。

此外，艾许伯格，魏玛的馆长们，都不知这位商借尼采文献的家伙根本不懂尼采，几乎没读过他的书。此刻尼采的纸片和原版书还在美术馆二楼待着，过了元旦、春节，明年三月二十一日，就要撤展打包，运回德国了。

二〇一五年十二月十九至二十五日写于北京

开馆当夜，尼采情景朗诵《我不是人，我是炸药》在乌镇大剧院上演，图为朗诵开幕之前的视频海报。

尼采特展的尼采照片与签名。

仿照魏玛歌德席勒档案馆的十八世纪展柜，我们制作了高仿真件，存放尼采的亲笔手稿。

美术馆二楼四号厅辟为尼采特展展场，南墙是木心三幅大画，西墙是尼采肖像系列，中间案桌是尼采原版书。

展柜南墙，是民初知识分子王国维、蔡元培、胡适、李大钊、鲁迅等谈论尼采的语录。

尼采原版书玻璃柜。

图片深处的两面墙，分别是木心谈论尼采的语录中英文本。

仿真展柜里的尼采手稿。