乌镇的孩子（1/2）

记木心的英国之行

航班允许抽烟的日子，一去不返了。我甚至不相信有过那种时刻：当纽约机场柜台小姐迅速办理登机牌，同时会曼声问道：

s？

二十三年前为木心英国行拍摄的影像，最近剪辑成片，我一看，惊呆了：只见老先生坐在飞往伦敦的机舱，望向窗外，手里举着一支烟。

那么，与木心同去英国的一九九四年，美国尚未实行全面禁烟。

木心的英国行，是我的南京老友刘丹促成并慷慨出资的。他原先任职江苏国画院，一九八一年赴美，未久得英国古董商兼水墨画爱好者休莫斯识赏，私交甚笃。一九九二年，我介绍刘丹认识了木心。不久他去休莫斯庄园度假，来信说，他点起鲸油做成的十六世纪大蜡烛，阅读木心。

一九九三年，刘丹与休莫斯拟请木心去英国看看。其时木心仍住杰克逊高地，一九九四年春，我们三人坐在他小小寓所的前厅，一人一支烟，谈论此行，刘丹已定妥六月六日木心与我飞赴伦敦的机票，自己则先期去到英国与休莫斯会合，迎候我们。

那天我深知将要远游的木心多么感慨而欣悦——他强忍笑意的神情，我太熟悉了——有哪位中国作家无数次以欧洲各国作诗作文，却是从未去过？又有哪位老上海人不向往英国么？当少年木心初抵沪上，英法租界尚在，那时他已熟读拜伦或是哈代，更别说莎士比亚了。

但木心总在我们兴奋的话头之后，故意绕开话题，调笑戏言，扯闲天。

接下来的事，木心写在他未完成的散文《英伦夜谭》，我能接续的零星交代，是我们总共在休莫斯都铎时期老庄园待了三周，主人特意请一位法国年轻厨娘全程理厨，其间，休莫斯驾车带我们去伦敦玩了三天，稍后又去莎士比亚故居。

大部分时间我与木心在布满橡树的庄园内外散步，或留他在卧室独自待着，晚餐前请他下来。饭后众人聊天，有一回当我为几位英国人画素描写生，休莫斯取出吉他，轻轻地弹唱……

昔年耽读关于鲁迅的种种回忆，说他从不度假休闲，移居上海十年，唯偕许广平去杭州玩过三两天，算是晚年唯一的出行。木心亦然。我与他相交三十年，除了陪他去哈佛大学玩过一两日，便只这趟眼看他停了劳作，优哉游哉。

或是文人的本色，也为报复被监管而荒废的壮年，五十五岁的木心自到纽约后，惜时如金，玩儿命写作。

固然，云游欧洲乃奢侈之事，必要足够的闲钱，多少美国人也从未去过欧洲。就我所知，居停纽约后，除了波士顿、华盛顿，木心没去过其他城市，便是他数十年的中国生涯，除了少年时在莫干山隐过一阵，又曾赴北京与哈尔滨参与过设计工作，此外的名山大川都没去过，也不听他说起要去。

其实鲁迅或木心惯于纸上乾坤、书中的神游，并不热衷真的旅行。

“什么叫‘眼见为实’？”有一回木心嗤道，“去过金字塔，拍张照，就算眼见为实？游客哲学，就是‘到此一游’。”而他每次出门，即便坐地铁去曼哈顿见客，亦如临大事，各种聚会能推就推。

我曾怨责他，因几次出行是他的动议。他笑了，说，这倒像我母亲和姐姐，小时候见她们镜子前忙半天，头发怎么弄法，衣服到底哪件，忽然说：

“弗去了！”

英国行之后，直到二〇〇六年木心归国，两位与他最近的友人，章学林、黄秋虹，数次安排他去法国、西班牙、奥地利、俄罗斯走走，他也弄得像是真的，连连说起诸国的人物与掌故，眉飞色舞，可是临到几乎订票之际，“弗去了！”像是生谁的气。其时我已归国，听说这些，无可如何。

以我的揣度，那是他暮年的黯然：早岁的渴念经已褪色，年华、机会，俱皆失尽，远游欧洲之于木心，隆重而神圣，犹如声誉，迟迟到来，滋味已变，如他诗中所写：“庞贝城钥匙交给我，庞贝已是废墟。”

日后耶鲁大学美术馆举办他毕生唯一的体面的画展，开幕式他也不肯出席。

而少爷出门，便须体面。他要自己如昔年的绅士般去到欧洲，如他少年时在无数译著中读到的那样。刘丹与休莫斯的盛情，足够体面，现在想来，也只一九九四年那回，木心被说动，悄悄备齐他力所能及的行头——正装、便装、礼帽、便帽，还亲手修改了一件浅白色细麻布背心——果真启程了。

刘丹（左）、木心、亚历山大·梦露（右）

当然，有我陪着。老去的少爷哪有单独出行的呢，何况我随时举着录像机。

我说你管自走动，别看我，拍下来，以后可以剪辑。平日他绝少让人拍摄他，这回他都依从，孩子般羞笑着，跃跃欲试。所幸他那回的好兴致，日后除了由纽约两位电影人于二〇一〇年为他拍摄的纪录片，他唯一的日常影像，便是这份，那年他六十七岁，形貌举止，成熟而壮健。