自从离别后（2/2）

阿不里孜的父母是同村人，阿不里孜还未出生时他们就离了婚，原因是父亲每天喝酒，喝醉后打人，妈妈忍受不了。离婚之后，妈妈带着阿不里孜在娘家过活，六年前再次出嫁，把阿不里孜留给外公外婆。妈妈在阿克苏纺织厂打工，偶尔会回娘家看望阿不里孜。父亲离婚后也两次结婚，又都因为同一原因分手，眼下他住在和外公外婆同一个村里。

父子有时会在村里遇见，但从来没说过话，如同素不相识。

阿不里孜的外公说，离婚期间，阿不里孜的生父要求把孩子打掉，说生下来了他不管。“现在他也很难过日子”。由于酗酒打老婆名声在外，父亲很难再度成家，只能一个人混着，每天喝得醉醺醺的，时常靠方便面度日。阿不里孜看到他，心里只有害怕，避开走。

阿不里孜想念妈妈，“会梦见她，和妈妈一块玩捉迷藏”。但是阿不里孜并不太敢做捉迷藏的梦，担心在哪一次游戏中再也找不到妈妈了。前一段过古尔邦节，妈妈回来玩了几天，那是阿不里孜今年最开心的日子。

灰扑扑的院子门口，阿不里孜的外婆包着棕色头巾，抱蒿草扎扫把，打扫永远也扫不干净的院子。铡玉米秆归来的外公带着白色小帽，帽子下是古铜色的苍老面容，脚上的皮鞋沾着泥巴。两人都显得比实际年龄更为苍老。外公说，女儿女婿生活合不来，女婿把女儿打了好几次，“头打烂了”。

怀孕七个月时，阿不里孜的母亲起诉到法院，离了婚。以后在外出阿克苏纺织厂打工期间，认识了现在的丈夫，谈恋爱时男方要求不能带孩子过去。“我们也不想把孩子给外人。”

外公外婆和小儿子一同生活，小儿子长年在外打工。去世的长子留下一个孩子，和阿不里孜一样，母亲再嫁，孩子由外公外婆抚养。院子里还有一个小男孩，是阿不里孜母亲再嫁后生的，因为母亲在纺织厂上班，父亲又外出打工，没人照管，一个多月前也送来让老人抚养。

阿不里孜喜欢这个同母异父弟弟，“两个小孩关系好”。

家里缺少劳动力，阿不里孜周末回家需要放羊。平时放学回家，天如果还亮着，也要赶上羊群去院子后的草地和戈壁滩，让羊群吃上几口。另外一宗劳动是捡蘑菇。

这里的草滩和田间地头生长杏鲍菇，上学路侧垄沟里也能见到，阿不里孜放学的路上，像平时那样顺手采了几颗。星期天专意去采，自家不吃，打电话给收蘑菇的人，去年阿不里孜捡蘑菇一共卖了300元。

对于家里来说，这算是一笔收入。2010年起房子之后，外公家落下了银行债务，一年只能收入万把块钱，花费用度之余，剩下三四千元还债。院子里的一堆老南瓜添上辣椒，是平常的菜肴，玉米和小麦混搭做主粮，“找到了（收入），一天吃两顿。找不到，一天吃一顿”。

在口粮的营养之外，阿不里孜有着另一种饥饿。“妈妈长期不回来，他好像忘掉了。一来几天又走，他就要哭鼻子。”这也是他疼爱妈妈留下来的小弟弟的原因，就像一件妈妈在衣服、食物和零钱之余，额外带来的礼物，至于生身父亲，像是一个遥远的被风声带走的名字，虽然就在一个村里。只有像打开的渠水一样到来的眼泪，透露着阿不里孜内心刻下的沟壑。

妈妈走了

这说不上是个院子，场地一半归还给荒野，没有村里统一规划的绿护栏。簇簇生长的毛蒿，在微风中簌簌抖动。女主人离开之后，一切物什停留在她撂手的位置，慢慢地破敝，没有任何复原的希望。

肉孜的父母是在两年前离婚的。肉孜的母亲在阿克苏打工摘棉花，总是不回家。爸爸在近处打零工，在一个铁矿上做清洁。回家的时候，两人吵了架。母亲离开时，没有提出带上肉孜，以后另嫁了。

妈妈没有来看过肉孜，也没有买过东西寄来。肉孜想到妈妈会觉得怨恨，但是前一段过古尔邦节，妈妈回村子走亲戚，来看了肉孜，肉孜觉得很幸福。这份幸福很快又变成了酸楚，因为知道妈妈不是专门来看望他，也没有带礼物。见了面，妈妈也没有拥抱肉孜。

妈妈的拥抱，只保存在久远的相片里，贴在肉孜的炕头。冬天混茫的雪地里，两岁的肉孜被妈妈拥在胸前，妈妈戴着红头巾，给肉孜扎着暖和的穗子垂下的白头巾，两手抚在肉孜的肩头。这是过去的唯一印记了。

肉孜的爸爸说，妻子性格还好，是她父母瞧不上自己，自己和妻子娘家人很疏远，很少去那边。

爸爸是个沉默寡言的人，自己说不喝酒，但是喜欢抽烟。他有时会打肉孜，也打过妻子一次，“下手不重”，原因说是妻子不给饿了的肉孜吃拉面，让孩子自己去做饭。离婚之后，他说自己没打过肉孜。但这和班主任的说法不一致。

班主任对作为家长的爸爸印象不好，他从来不去参加家长会，路上遇见就说儿子没告诉他。而肉孜说每次都告诉了父亲。

爸爸穿着破旧的西装和牛仔裤，裤子的拉链没有拉上。他说，妻子离开之前和之后的日子，没有什么两样。但后来又说，妻子在的时候，自己和肉孜的衣服是整齐的。

他没有尝试再婚，原因说是找了怕对孩子不好。后来又说，在村子里打工找不着，出远门又要照顾孩子。没有了母亲，肉孜有时会被村里的孩子欺负。

对于肉孜来说，妈妈离开之后的生活，“很不一样了”。父子从以前居住的正房搬到偏屋，望进去没有成形之物，只是一堆褴褛，混杂着核桃、蛇皮袋，以及一张蒙尘的结婚喜帖，和几本维吾尔童话书。洗衣服是父子分别自理，缝衣服肉孜也会。冰箱似乎只是个壳子，里面单单放着一只买来的馕，是父子晚饭的口粮。在做饭上，父亲并不比肉孜更在行，打零工的他又没有确定的回家时间，多数时候要肉孜做饭。爸爸没空的时候，他还要帮着放家里的三头牛。

土灶就地埋在院子里，生火是一件技术活，触手可及的毛蒿作引火燃料，肉孜俯在地上，用爸爸的打火机，熟练地点火，一小团火苗从青烟中冒出，有点照亮了荒芜的院子。架上铁锅，烧一壶开水泡茶吃馕。一锅水要费去不少柴火，多数时候是凉水就馕，谈不上茶炊了。被铁锅压住的火光，映出了蹲着的肉孜额上的抬头纹，拾掇柴火的手长满了粗硬的老茧，可以无视毛蒿的棘刺。这些都是妈妈离开之后，岁月加倍的赐予。

爸爸也领受了很多。他的烟抽得更厉害，腰也开始疼了。有一种感觉，生活在这个男人身上已经结束，不知道单单剩下的躯壳，还能维持多久。

院子里的鸽舍，是过往岁月的另一印迹。鸽子是养来吃的，作为短缺的肉食的补充，喂鸽子是肉孜的事。走进鸽舍，笼中发出含糊的咕咕声，少年拿起铝盆抛撒玉米粒，鸽子们在有限的空间里飞起来，到处腾起鸽子毛。肉孜嘴里发出熟练的“吔吔”，就像他不是在饲养肉鸽，而是驯养一群可以脱离笼舍，自由飞翔的鸽子。

这一刻，即使是待在不够身量的鸽舍里，他额头上的抬头纹终于消失，眼眸里闪动鸽翅的影子。