被城市惊吓（1/2）

“我不爱自己，自己不可爱。”燕燕说。

她待在暖炕的一头，耳朵上捂着耳塞，与人问答，也一直在听歌。

她又说，也不爱妈妈。妈妈烦自己，自己也烦妈妈。

“那么把妈妈藏起来几天吧？”

不答应。

实际上，燕燕片刻也离不开妈妈。妈妈的身影必须存在这间屋子里，还要触手可及。燕燕常常去亲妈妈腮帮，抚摸耳朵鼻翼，才会觉得安心。二十岁的人，喝药的时候一定要摸妈妈的乳房，出门一步就要搂着妈妈的腰。

爸爸则完全不作数，以前燕燕一看见他就要发作。得了三期矽肺病的爸爸，一个冬天只好睡在西屋，不跟女儿见面。直到一个月前，才被允许待在这间正屋里。虽然如此，爸爸黄忠并无怨言。

“我把孩子给坑了。”黄忠说，“咱不得这病，孩子不能到这份上。”

高二那年，爸爸黄忠查出了矽肺，燕燕说什么也不肯上学了，非要去北京，和做保洁的妈妈一起打工。身材高挑的燕燕被首都机场飞行总队选中，当了两个月保安。两个月过后，燕燕像换了一个人似的，开始整夜失眠，疑神疑鬼，半年后动不动打人、自残、喝药，绑都绑不住，后来诊断出是患上了精神障碍，住了两次医院。

2017年下半年，一家人在外无法维持，父母带着燕燕回到了葫芦岛乡下老家。失去了打工的收入，父女两人又患病吃着药，加上一个脑萎缩手脚不便的爷爷，担子落在妈妈一个人身上。这个家庭就像栖居的陈年老屋，四处开裂下沉，似乎时刻会坍塌。

还好，回到熟悉的辽东老家，离开了大城市的惊吓，燕燕一点点在好起来，开始和人简单交谈两句，也不过是近半个月的事。

我在黄家期间，燕燕第一次鼓起勇气，跟我一起走路去了亲戚家，暂时离开了妈妈身边。

北方的初春，田野还没有返青，但变得柔和的风吹松了泥土，季节正一点点苏醒过来。

回到家里，燕燕主动刷了自己搁了几天的鞋。

关上的大门

“老婆真伟大。”这是黄忠时常在“快手”上的感叹。自从发现矽肺，他由家中的顶梁柱退居为帮手，最经常的职责，只是侍弄大炕上占了小半边的花卉盆栽。

比起当地许多农家，这间外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干净的地面，满炕阳光，青绿嫣红的盆栽之外，靠墙一溜乳白色的组合柜，墙上的挂钟，以及长相出挑正值青春的闺女。墙上的相册和燕燕的手机屏保上，还有一个远嫁哈尔滨的姐姐，相貌比妹妹还要出挑。立柜上有一张照片，是姐姐在千岛湖玩冲浪车，身材很出众，姐姐在业余模特班干过，还去广州表演过一次。

黄忠患病之前，妻子在北京打工，黄忠在矿上干活，就近照顾闺女上学。一切的改变是从发现矽肺开始的。

当时黄忠已经离开了矿井，原因是一次冒顶，一块大石头砸到身上，颅骨骨折，口喷鲜血，胫骨软组织挫伤，眼皮和手掌撕裂，缝了二十多针，以后就改行跑三轮摩的，直到查出矽肺。起初只是觉得浑身无力，后来开始吐血，大夫说是肺结核形成了空洞。黄忠失去了养家能力，每年看病还要花五六千块钱，妻子陈香只好去北京打工挣钱，好容易送了大女儿出嫁。

黄忠的职业病诊断书上，“危害接触史”一栏表明他1996—2008年在钢屯联合钼矿矿井下作业，工种为凿岩工，接触粉尘种类为砂尘，诊断日期是2014年12月中旬。

当时黄忠觉得“一扇大门已经关上，推不开了”。寒假过后，燕燕忽然不肯上学了，说家里没钱，一定要离开家乡，去北京打工。

去了北京，燕燕在顺义飞机场的飞行总队担任保安，为空姐空少们服务，2500块月薪，队长是东北老乡。上班第一个月，队长借了她四百块钱。第二个月发薪，队长卷款跑了。燕燕受打击很大。

当时母亲在一家民营医院做保洁，母女俩一起在大兴租房子，燕燕需要每天骑电动车去顺义上班。恰好在那前后，燕燕骑车路上被一辆小汽车剐倒了，脸上受了伤。两件事叠在一块，燕燕的心理就有问题了。

黄忠觉得，这两件事背后，还有感情上的受伤。燕燕在高中喜欢一个男孩子，对方不喜欢她，这是她非要辍学去打工的另一个原因。

燕燕没有再上班，黄忠也去了北京，给医院看大门，一家人租住在东北老乡聚居的芦村。那里是密密麻麻的平房，道路还不如老家宽敞，坑坑洼洼，进屋就得点灯，没有暖气，靠电褥子过冬，空气也很差。燕燕整天待在村里，精神渐渐显出不正常，最初是不相信任何人，不让父母和老乡们来往，打个招呼都不行，说“都不是好人”。

后来她时常躁狂症发作，父母不得已把她绑在柱子上，她还自残，自己打自己，咬舌头，满嘴的血。见到农药，拿起来就要喝。前后住了两次院，第一次诊断为焦虑障碍，第二次是分离障碍，北京、沈阳、兴城、葫芦岛来去治病，总共花了近十万块钱，家里背上了四万来块债务。

妻子要陪伴女儿治病，身体有病的黄忠只好出去打些零工挣钱。年前大连有家学校需要后勤切菜帮厨的，喊妻子去，黄忠顶替去了一个月，择菜切土豆，挣了两千块钱，人一出去就冻感冒了，回来慢慢才好。

为了祛除闺女的心病，爸爸还想出主意，让大闺女以失踪的保安队长名义给燕燕还钱，又觉得不合适，后来是让姐姐以队长女友的名义和燕燕联系，还上了钱，“效果似乎还行”。

爸爸的矽肺没空去镇里瞧，也嫌那里病人多空气不好，自己想点子，在诊所打链霉素，10支一个疗程，打到耳朵嗡嗡响就不打了，一针两块钱，便宜。

辗转一番之后，燕燕回到了家中，定期去葫芦岛一家民营康复中心治疗。

“卖了房也得把女儿瞧好。”爸爸说。虽说家里只有这间破败的老屋，屋顶漏雨，门窗透风，墙壁下沉，好在它的大梁仍是好的，在有阳光的日子，一切看起来还有希望，就像妈妈记得的老大夫的话：你女儿的病能治好。

在妈妈身边

入夜，妈妈忙活完，一家人都上了炕，只听见挂钟在嘀嗒地走。这架挂钟是爸爸妈妈结婚买的，整三十岁了，只剩一个簧，但还能走，准时。