没有故事的地方（1/2）

早上六点，424宿舍的孩子们都起来了。这天是成长日，要接受文明宿舍检查评选。住在下铺的“小胖”鹏鹏挑剔地打量着端端正正坐在床上，叠得棱角分明的被子，为了这四个棱角，昨天他跑了两个宿舍，找了五个人指导。晚上他躺在有暖气的地上睡觉，没去碰它，这也是评比前晚大部分孩子们的睡觉方式。看够之后，他又蹲下身，从架子床底扒拉出一根牙签。

同舍的志奇在给几个年纪小的室友一个个梳头。被梳的小同学偎在他怀里，伸出一只手摸他半敞的胸口和脸。“摸起来舒服。”

水房里，隔壁宿舍的奇奇光着背洗头，舍友“猴哥”帮他抹去后颈窝的泡沫。走道里有两个小孩在唱着“巨龙巨龙你抠屁眼，永永远远地抠屁眼”，这是前两天刚从课堂上学来，遭到无情改编的歌曲。

吃早饭之前集合排队，草坪上犹有积雪，低年级同学穿着新做的羽绒服，高年级的身着棉衣，这是由于经费有限，羽绒服数目无法覆盖所有人。十二月的东北，天气晴朗却寒冷，孩子们跟着老师唱《珍惜歌》，口中呼出白气。

上午在文化中心二楼，舞蹈兴趣组的孩子们在练习劈叉翻跟头，鹏鹏和精瘦的猴哥都在这里。鹏鹏说自己是被“骗来的”，他体重太大，翻个跟头地板会塌。对猴哥来说，这却是拿手好戏，能在垫子上连续来上一大串。身为队长的他指导一群低年级小孩劈叉，一丝不苟地压下他们略显弯曲的腿，小孩子们发出一片“哎哎哟哟”声，一组动作完成后，嘴里仍旧哼叫着慢慢起来。一个孩子的裤子用力过猛劈开了，不得不去换了一条。

在旁边放置的一架钢琴上，猴哥带来了一个小小的玩具人偶，是一个锡制的士兵，认真地抱持着枪支，让人想到安徒生笔下那个“坚定的锡兵”。

在一楼的化妆室里，和鹏鹏对过宿舍的孟新苗，正抱着自己的长号，和铜管乐队的伙伴们练习曲子，呜呜啦啦的声音充塞了房间，像是一个嗡嗡作响的蜂箱。

这是长春市郊外的一所省级学校，年级设置从小学一直到高中，学生们有一个共同的身份：孤儿。

每个来到这里的孩子身后，都有一个曲折苦涩的故事。十二岁的鹏鹏，几年前父母吵了一架，第二天鹏鹏从幼儿园回家，平时接送的是母亲，那天换成了父亲，直接带鹏鹏到医院，听说母亲已经去世，却没有见着母亲最后一面。过几天鹏鹏回家，接的人变成奶奶，再次去到医院，这次父亲也去世了，说是出车祸。鹏鹏推测，母亲先自杀，父亲也跟着自杀了，但至今没人告诉他真相。

三楼宿舍的超超，四岁时妈妈哄睡了他后出走了，奶奶带走了姐姐，爸爸沉湎于喝酒，一天四五瓶，断续找了好几个“后妈”，都不长久。最后一次找的后妈对超超很好，超超很喜欢她。有一次爸爸带超超在一家小馆子喝酒，接到后妈的电话，说离家再也不回来了。爸爸带超超离开酒馆，走到自家对面的一栋高楼下，爸爸坐电梯上楼，让超超自己去玩。超超在楼下待着，一会儿看见一个人从十几层高的楼顶坠下来，砰地落在地上，超超不知道是谁，走近一看，才知道是爸爸，喊他没有反应。没有了父亲，超超和姐姐一起，被奶奶送来了这里。

来到这里之后，在一千多个同伴近似的境遇，和整齐又尚称安适的学校生活节奏里，这些故事又似乎消失了，不再有人提起，只在偶尔的细节上显露，提醒着这里和一墙之隔的世界的不同。

漂洋过海的雪花

“看，那个人又出来了，站在窗前朝这边望，像是没有胳膊。”

与孤儿学校一街之隔，是一座荒废的别墅区，围墙里面有座二层活动板房，二楼拉着窗帘，晚上亮起灯光。孟新苗说，这座小屋有时很久没有人，亮起灯光时，那个男人的影子总在窗帘后边，当时他刚来孤儿学校，每当去临街的水房洗脸或者上厕所，心中忐忑。

他待了一年多的福利院，房间外是空旷的院落，也有这样的一幅窗帘，“老能动”，孟新苗一个人待着，有点风吹草动，下雨打雷，都感到惊吓。那时七岁的孟新苗，心里已经存储了人生中最令人惊骇的场景，从此成为孤儿，似乎一场无法消磁、时时在帘幕上回放的电影。

五年过去，孟新苗感觉已经好多了，“我们这么多人，不怕”。确实，在这座孤儿学校的一千多名孩子中，孟新苗不是最特别的那个。时光和校园的安宁或许不足以完全平复过往，往昔惊骇之下的隐痛，也会慢慢生长起来，不便去触碰。但不论如何，那道沉重的帘幕已经掀起，显示了通向未来的道路。在这上面，孟新苗是少数幸运的那个，他获得了被一户美国家庭收养的机会。

孟新苗显得并不是特别兴奋，即使在先期的一次探访中，飞越大洋的见闻让他在伙伴面前有了骄傲的资本。相比之下，生长于斯的孤儿学校和伙伴们让他更为熟悉。但那毕竟是一个家，即使是在遥远的大洋彼岸。

在音乐课堂上，孟新苗学到了一首《龙的传人》，下课后他取出橱柜中存放的葫芦丝，按照认真抄录的曲谱，吹出了完整的旋律，相比大家在课堂上的合唱，激越中多了一丝婉转，似乎含有某种留恋，却又糅进了另一首刚学到的歌曲《爱》的旋律：有你的祝福，没有过不去的苦。

“五岁的我，还没有名字。”

五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。

和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。

灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我待着别动”。后来孟新苗跑到了街上。

完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。最初是说，“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。最后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，特意描述了爸爸捶妈妈后背，脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘息的细节。

讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久，现在总算讲出来的情节，应该怎么办。

警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。

“那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说。当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长，孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。

福利院条件不错，吃得和现在的孤儿学校差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风”。一直飘动的窗帘，成了孟新苗梦境挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。

福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿学校。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来学校接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，腿都走麻了，却仍旧盼望再去。

“很想她。”亲手打死了妈妈的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿学校前，李阿姨是在这个世上离孟新苗最近的人。

孟新苗的宿舍有四个人，他不是年龄最小，不是功课最好，也不是被子叠得最整齐的那个。

但他有一种若隐若现的聪明，这或许是他被领养人选中的原因，老师可惜地说他的聪明“没有用在功课上”。或许是他自己也不明白，这份聪明和自己是什么关系，像一个拿在手里没有玩熟的魔方，有时碰巧解开了，有时打乱了却怎么也拼不起来。毕竟，没有什么人告诉过他，这是属于你的。

体育馆和音乐室里都有孟新苗。他颠球的功夫处于中游，大约四五十个，过不了百。但偶尔，他也能脚面上颠着球顺中线前行，一直走过老师规定的“河界”，过了界自己也不相信。

在音乐室一片嗡嗡的管乐声里，他有点半心半意地吹着带栓的长号，勃拉姆斯的协奏曲他能吹开头一节，《运动员进行曲》也能来上一段。比起响亮的铜管乐器，他怀念的是三年级时吹的萨克斯，有一种类似木管的柔婉调子，现在是隔壁的低年级同学在吹奏。

由萨克斯换成长号，是不得已的意外。以前教孟新苗一级音乐小组的老师调走，新的老师没有到位，只好放弃练了两年的乐器。过了一年新的老师到来，又不好换回去。指导老师说，虽然学校条件不错，但孤儿们没有家庭支援，音乐练习很难坚持到成材，毕竟上中职只有数控和财会两个专业，如果在本校上高中，最后也需要参加普通高考或上高职。虽然不乏有天赋的孩子，但能走上艺术之路的仍旧罕见。

存放在教室橱柜里的葫芦丝，显然更受孟新苗喜欢。在课间做眼保健操时，孟新苗拿出葫芦丝，吹奏刚学到的《龙的传人》，只有后半段一两处走音。他更喜欢的，是那些抒情风味的民歌，当听到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻着了迷地要求重复几遍，没有厌烦下来的时候。歌曲中伴侣相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗帘飘动的福利院长夜，或者那个噩梦的冬夜完全不一样。

在漂洋过海的旅程中，孟新苗也领略了夜晚的孤独。飞机上很闷，灯光也调暗了，无法入睡的孟新苗看腻了小电影，打开头顶的小灯，扭向舷窗外的方向，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。在学校和公益组织合作开设的梦想课程“去远方”中，孟新苗和同组伙伴们规划过去上海，在异国风情的外滩观光，去迪士尼游玩，登上一艘黄浦江上的轮船，找一家住的酒店。但他从没想过会去到美国那么远的地方。

领养人的家在圣路易斯，是一个白人家庭，自家有一个长子。孟新苗和白人哥哥相处不错，反倒和同是被收养的华裔妹妹有点磕绊，或许是担心新来的哥哥分走了亲情，她有点“欺负”孟新苗，会拿走他的东西。美国爸爸是个生物学家，孟新苗在那边的大森林里捡到一个乌龟壳，被爸爸拿去研究。

据六年级班主任说，刚开始从美国回来的时候，孟新苗还是挺骄傲，在同学面前有了谈资。但是收养的进程受到外部环境的影响，没有预想中顺利，“他感到有些受挫，我让他调整好心态，能去自然好，去不了也不要沮丧”。

虽然口头上说并不太想去美国，但孟新苗称呼美国“爸爸”时已经很自然，也在期待年底领养人过来，明年初办理手续带自己出国。

毕竟，孤儿学校虽然热闹，终究是人生的预备，像是很多片雪花的聚集。到了高中毕业，伙伴们需要各奔东西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗会重新得到一个家。

“运动天才”

周六上午，得到奖励的室友“猴哥”和孟新苗去微机室上网的时候，奇奇只能在宿舍楼办公室挨训，坐在门口一只小垫子上，所有来往的同学都能看见，“栽了”，起因是昨夜的敲墙。

昨晚宿舍楼熄灯后动静不小，似乎有人敲击，又有人跑动，喊叫，压抑了一个星期的躁动，在周五的晚上稍稍释放出来。奇奇说，他敲墙的原因，是隔壁有人先用手指刮墙，弄得他睡不着。

“栽了”是奇奇的家常便饭，几乎没有哪一天他是不违规的。到达学校之初，上课铃响过，他总是在外面。一篇需要抄写单词的英语课堂作业，和一套课间眼保健操，都很快会让他失去兴趣，“常常不在座位上”。练习册上的字也写得伸胳膊踢腿。似乎他身上装了过剩的许多弹簧，没有一刻能安静，正像他自命的“运动天才”。

奇奇说，他是1500米冠军，跳远冠军，足球天才，颠球能到125下。但晚上在体育馆的训练中，教练说从来没这回事。在我眼前奇奇一次又一次尝试，最好的成绩不过是一次22下，一次27下，比只颠十来下的孟新苗好一点。而班长殷志奇轻易就能颠80个。输掉两人分组对抗的奇奇，不得不在地上费力地做俯卧撑。

奇奇说自己是“足球天才”的例证，是他参加了小学足球队，司职边锋，“进球厉害”。刚才在室外有积雪的草坪上踢球，奇奇的射门确实刁钻，但在颠球上，他还没法挑战年纪大的同学。