观看王维的十九种方式（2）（2/2）
the reflected sunlight pierces the deep forest
and falls aga upon the round
—jas j y liu,1962
(liu, the art of chese poetry )
空山中一人也不可见，
只听到有人语声在回响。
反射的阳光刺破幽深的森林，
再一次跌落在青苔地上。
—— 刘若愚，1962年
（刘，《中国诗艺》）
刘若愚的著作《中国诗艺》以1940年代的“新批评”技巧来阐释中国诗歌。新批评派宣扬对诗中感官的非历史、非传记性专注，尤其欣赏暧昧、反讽、精心的比喻以及暗示，而通常忽视音乐性。因此，刘的版本比大多数更精确，但一二句跌跌撞撞，第三句气喘吁吁，末一句砰然跌落在苔藓地上。
在评注里，把 第一行直译为“epty ounta not see people”之后，他说：
诗人只是说“不见人”，并没有说是“我没有看到任何人”甚或是“你看不到任何人”：因此，诸如“若无人在此，听到人语声的是谁”，或者“若有你在此，又怎可以说是空山呢”此类的尬问，在读者这里也就不存在了。
（当然，逻辑专家们可以继续奋战。）他接着讲道：
相反，他感受的自然存在是一个整体。在自然中，山、人语声、日光、苔藓，皆是平等如一。要在英语中保留这种无我之感，必须要借助于“被动语态”：on the epty ountas no one can be seen
然而，第一行里，通过将预期的is改成can be，刘若愚把王维的具指变成浮泛而多少有些夸张的说辞：“空屋中一件家什也看不到。”冗余的huan voices偷师于艾略特（huan voices wake and we drown [1 ] ）。19世纪的旧词reund在这里，也只是为了与后面的ground押韵。一道阳光也许可以“刺破”深林，但“反射的阳光”可能不行。而那种傍晚夕光返照森林的感觉，在第三行里也无所体现。第四行，去掉了green（青），加上了ground（地）。
不过，刘若愚喜欢的是“我”以及寻常解释的缺席。
[1 ] 出自t s艾略特的“the love ng of j alfred prufrock”(《普鲁弗洛克的情歌》)。
—— 译注
11
deep the ounta wilderness
deep the ounta wilderness
where nobody ever es
only once a great while
like the und of a far off voice,
the low rays of the sun
slip through the dark forest,
and gleaa on the shadowy oss
—kenh rexroth, 1970
(rexroth, love and the turng year )
荒山深处
荒山深处
无人曾来过这里
唯有偶尔的
某种声音如远远的人语一般。
太阳的光芒低低的
滑入幽暗的森林，
再一次闪烁在阴翳的青苔上。
—— 王红公，1970年
（王，《爱与流年》）
汉语译者的分类很简单。一类是汉学家：他们虽熟知中文的一切，却对自己的语言不甚了解，因此多数写不了诗，除了少数几个，如波顿·沃森（burton watn）和亚瑟·韦利（arthur waley），二者都属于读者众多的当代英语诗人。一类是诗人：多数不懂汉语，有几个知道一些。王红公属于后一类 —— 还有加里·斯奈德（gary snyder），以及后期的庞德 —— 尽管这里的例子可能是“仿作”甚于翻译。
王红公忽略了原作之中他可能不喜欢的或者感觉不可译的部分。标题被抹去了，哲学式的epty ounta（空山）变成了实证式的ounta wilderness（荒山）。一些词句都是他自己的发明。其中之一，“无人曾来过这里”让他落入圈套：他必须得给“远远的人语”加一句“某种声音”，使得第四行相当笨拙。但很明显，这是这一组里第一首自己能立得住的版本。以精神而非文字为标准看，它最接近原作：如果王维是一个生于20世纪的美国人，他最可能写出这样的诗。
王红公的功力从三个细节可见一斑。第二行，他用了es （来）而不是更常用的goes（去），由此创立了一个隐含的叙述者 - 观察者（也就是说，“来到我所在的地方”），而无须用第一人称。其次，他以once a great while （唯有偶尔的）这个极为普通的表达让我们去倾听，第一次，倾听某种美妙的、拟声式的东西。最后，相对于王维的enter（进入），王红公的slip（滑入）或许过于感官了 —— 令人想到梵语的森林幽会 —— 但却令人难以抗拒。
12
deer fence
eht,
only the und of ;
te sunlight enters the deep wood,
shg over the green a
—burton watn, 1971
(watn, chese lyricis )
鹿 寨
空山，不见一人，
只有一些人说话的声音；
晚阳穿过深深的森林，
再次在青苔上空闪耀。
—— 波顿·沃森，1971年
沃森是古汉语诗歌、历史、哲学领域多产且优秀的译者；在这个世纪，也唯有他能与亚瑟·韦利比一比。沃森的作品与美国诗歌的现代主义变革有着密切关系：绝对的精确，简洁，以及日常口语的运用。这在学者里乃是第一个。
[微妙的是，正当多数法国、美国的现代主义者在他们新发现的汉语先驱的祭坛上点香的时候，中国学者对现代诗歌却忽略不顾，甚至敌意满满。有许多至今犹然。不过，因为西方的这些举动，汉语诗人终究是激发了。胡适1917年的宣言在文学上发起了“汉语的文艺复兴”，拒绝文言文和古典主题，选择白话与“现实主义”，这主要就是受庞德1913年的意象派宣言所启发。一个圆满的回环：庞德以为自己是在中国发现的它，而胡适则以为它来自西方。]
原诗第一行前两个字，沃森用了两个词来表达：没有冠词，毫无解释。他对画面的呈现如中国人那样直接。以24个（每行6个）英文单词对应20个汉字，每个汉字都获得了翻译，且毫无沉溺，用的是一种电报式的极简主义。在汉语诗歌的翻译中，正如在一切事情中，没什么比简单更难的了。
不只是安排语调、韵律以及每行的字数，中国诗歌，就像所有古代诗歌一样，建立于对位：宇宙的二元本性（阴 - 阳）。王维的前两行即是典型：不见人 / 但闻人语响。他甚至重复了“人”字。沃森以“不见一人 / 一些人”（no one / one）保留了王维的这个对位，他信手拈来，却是译者里如此做到的第一人。
沃森用hills而不是ountas，以及在标题里用“fence”而不是“park”或者“enclosure”。这或是因为，在王维的画卷中，是山丘而不是山岳，而鹿，其实是围在木栏中的。