19（1/2）

弥漫在周遭的湿气，令我产生全身已遭深邃夜雾吞噬的错觉。在陌生村民的带领下，我来到了石熊神社。倘若这神社自三十年前起就无人整修，那么眼前应该有座朱漆的斑驳老旧的鸟居。白色导盲杖敲到的不是柔软的泥土，而是坚硬的石级。

我溜出了守灵夜后的宴客餐会。

难道我真曾来过这座神社，将装有砒霜的小瓶子埋在神木的根部附近？“哥哥”声称村里有人目击，但那多半是胡诌的吧。我心里虽然这么想，却又忍不住想要查个清楚。

“请问神木在哪里？”

“你说神木吗？正殿右边最粗大的那棵树就是了。那是棵五百年的老杉，上头绑着注连绳[1]，绝对不会认错。干脆我带你过去吧？”村民回答。

“不用，到这里就可以了。”

村民要是看见我挖掘神木的根部，恐怕会气得直跳脚，骂我亵渎神体。

我等村民的脚步声逐渐远去后，才一边用导盲杖敲打石级，一边缓步往上踏，清脆的声响在周围回荡着。借由鞋底的触感，我知道石级裂缝处长满了杂草，我小心翼翼，不让导盲杖的前端插入缝隙之中。泥土、石块与草木的味道混杂在一起，其中还带着一丝刺鼻的植物腐烂臭气。

我就像是踏进了“疑神疑鬼的无底沼泽”，每踏出一步，便往泥泞里深陷一分。

蓦然间，导盲杖的前端敲中了硬物。为了确认这障碍物到底是什么，我朝着它上下左右敲打了一会儿，又蹲下来抚摸，才确定那是块长满了青苔的石头。在这石头的旁边，还有一个圆柱状的石块，摸起来应该是石灯的底座，却没有上半部的灯身。我心想，刚刚第一次摸到的石头多半就是灯身吧。

参拜主道的石板两侧杂草丛生，又长又密的杂草早已爬上石板，将道路掩盖，每走一步，都会感到草叶抚过导盲杖及脚踝。

我不由得直打哆嗦。浓稠的黑暗仿佛不断自全身的毛孔渗入体内。

脚尖不知踢飞了什么，那物体带着轻响在石板上弹跳了两次。我往前又走了几步后，用导盲杖在脚附近探寻了一会儿，杖尖碰触到刚刚那个物体。它重量颇轻，拿起来一摸，原来是木制的水瓢。就在我的手指探入瓢口之际，我感觉到似乎有什么东西爬上了我的中指，我反射性地扔出水瓢，甩了甩手腕，不晓得瓢口里躲着什么样的昆虫。

左边有一片高度及腰的石壁。我伸手一探，指尖竟摸到了半冷不热的液体，再探个仔细，发现水面上满是枯叶，多半是个被遗忘了的净手台，如今大概不会有参拜者在这里清洗双手了吧。石熊神社早已成了荒凉的废弃神社。

我摸到了长满青苔的狛犬石像，转而向右，踏入了环绕参拜主道的守护森林。空气中弥漫着潮湿的腐土气味，每吸一口，便感觉鼻孔脏了一分。每次跨步都必须谨慎小心，以免鞋底因踩到湿润的枯叶而打滑。晚风呼啸而过，宛如幽灵的凄厉哀号声，头顶上沙沙作响的枝叶，想必已掩盖了整片夜空。不知是否有一丝一缕的月光，自枝叶的缝隙透了下来？

我听着鞋底踩踏枯叶及杂草的声音，就好似走在人迹罕至的荒废坟场上。我仿佛看见前方矗立着幢幢黑影，那些并不是森林里的树，而是无数葬身东北之人的一座座墓碑。混浊黝黑的痛苦与怨恨，在整个空间内飘荡盘旋——

每当导盲杖敲到树干，我就会上前抚摸树皮确认，敲到第八棵树时，我终于摸到了注连绳。我继续将手掌往下探摸，又摸到了宛如壮汉手臂一般盘根错节的树根。

母亲死后，我真的将装着砒霜的小瓶子埋在神木的根部附近了吗？我不断在记忆中挖掘，却毫无收获，仿佛那段回忆已被埋入了浓雾中的坟场地底深处。

过度的紧张让我吁了一口长气，心脏跟胃同时隐隐作痛，宛如被人用冰冷的手掌揪住了一般。我鼓起了勇气，先用手掌轻按覆盖于枯叶底下的泥土，接着举起铲子插入土中。