19（2/2）

每当晚风发出啜泣声，头顶上的枝叶便会以骸骨碰撞般的声音响应，我有一种错觉，好似我正在挖掘自己的坟墓。身旁不断传来瑟瑟声响，让我不禁幻想出无数蟑螂在周围钻动的景象。我无法确定那是昆虫的声音，还是茂盛的草叶互相摩擦的声音。

陡然传来一声重响，似乎某处的密集草丛被人一脚踢散了，我吓得心脏差点停止跳动，回头大喝一声：“是谁！”但我没有听见任何回应，钻入耳中的只有狂暴得仿佛要将所有枝叶扯断的晚风。

会不会有人正在偷偷观察着我的一举一动？抑或这只是因恐惧而萌生的幻想，就好像把摇摆的柳树当成了幽灵一样？

我甩甩脑袋，将恐惧抛诸脑后，继续用铲子挖掘神木的根部。黑暗空间里，唯独挖土的声音异常清晰。每当挖了二十厘米深而毫无斩获，我就会稍微挪动位置。

刺入土中的铲子前端突然发出清脆声响，似乎碰到了什么，在那一瞬间，我感觉全身寒毛直竖。我用双手拨开泥土，挖出了那个物体，是个玻璃材质的小瓶子，我一摇，里头发出沙沙声，似乎装着某种粉末。难道真如“哥哥”所言，是我将这个东西埋在此地的？偏偏那晚的记忆实在埋得太深，没有办法像这小瓶子一样轻易挖出来。不，或许只是我没有勇气重新面对也不一定。如果真的是我用砒霜毒杀了母亲，又为了湮灭证据而将小瓶子埋在这里的话——

会不会是“哥哥”与村民串通，一起诓骗了我？毕竟他们需要一个“嫌犯”，好应付警察发现母亲是遭人毒死的情况。而且，这小瓶子里的粉末很可能只是面粉之类的东西，“哥哥”只是要让我安心，让我深信毒药在自己手里，如此一来，他就能偷偷对我下毒。这种毒药本来就无臭无味，如果我又抱持着先入为主的想法，就会在不知不觉中吃下毒药。

我将小瓶子紧紧握在手中，内心不断问着“真相到底是什么”。记忆中的画面就像是映照在破碎的镜子上，全是互相折射的零碎景象，难以拼凑出全貌。此时的我，宛如徘徊在没有一丝光芒的漆黑迷宫之中，拼了命想要找寻出口，却很可能只是在原地绕着圈子。

一回到家，由香里便对我说：“我照你说的，偷看了伯父的抽屉。”

“找到信了吗？”

以前曾让“哥哥”大惊小怪的那封信，是我怀疑他与中国的某人暗中密谈的证据。

“我怕被发现，因此没拿出来。而且内容是中文，只能靠汉字猜个大概——里头好像提到了‘假认亲’之类的事情。”

假认亲？第二代遗华日侨张永贵曾提过，有些人专门钻《国籍法》修正后的漏洞，让违法居留日本的中国人取得日本国籍。难道“哥哥”也涉嫌这种犯罪行为？

“知道寄信人的名字吗？”

“信封上写着‘徐浩然’。”

徐浩然？在电话里自称是我真正的哥哥的那个人，不正是徐浩然吗？倘若徐浩然才是真正的村上龙彦，现在的“哥哥”就是夺走他的户籍与人生的冒牌货。徐浩然确实曾说，住在岩手县的哥哥是假货，千万别相信他。

但到底什么是真相，什么是谎言？“哥哥”与徐浩然之间有着什么样的关系？难道他们是经常书信往来的朋友？抑或曾经是朋友，后来却反目成仇？

我到底该怀疑我自己，还是该怀疑“哥哥”？我努力回想自己那天晚上到底做了什么事，但我的记忆就像断了线的风筝，越飞越高，最后化成了一个点，消失在遥远的天际。

[1]“注连绳”是一种用稻草等材料编成的绳子，在日本神道中是具有洁净、避邪效果的道具，通常与纸垂一起使用，常见于神社内。