09（2/2）
当我得知这件事时，我歇斯底里地推倒了空荡荡的书架。但随着呼吸越来越急促，心情却逐渐恢复冷静。原来妻子如此想从我身边逃走，我成了她的沉重负担。当我醒悟时，一切已经太迟了，就算后悔也无济于事。
或许我可以控告妻子伪造文书，但我没这么做，既然她这么想离开，放手才是对双方都好的决定。
由香里打从一开始就知道母亲想跟我离婚。这也是理所当然的事，母亲的东西一天天减少，除了我之外任谁都会发现。由香里说她曾试着说服母亲，但最后还是无法让母亲回心转意。我能明白菜菜美的心情。在我失去视力的同时，也失去了希望的光芒。每当我迷失在黑暗中而无法自拔，就只能仰赖身旁的人伸出援手，帮助我重新恢复理智，但我马上会再度迷失，每天的日子便在重蹈覆辙中度过。菜菜美忍受我的任性想法与火暴脾气整整七年之久，想必已达到了忍耐的极限；女儿由香里基于对我的同情，没有跟着母亲一起离开。从那天之后，打扫、洗衣、购物、做菜都落在由香里一个人的肩上，每天她大学一下课，就必须立刻回家，只要稍微晚了一点，我就会不断拨打她的寻呼机。只是洗个衣服，我也没办法自己处理，随着科技的进步，洗衣机的功能越来越多，操作也越来越复杂，我根本搞不懂。
就连吃饭，我也需要女儿的协助。
有一次，她对我说“饭在右边”，我将手掌朝右边伸去，手指却浸入了液体之中。我顿时感到又麻又烫，大喊一声“烫死我了”，反射性地将手挥开，打翻了汤碗，转眼间满桌都是味噌的气味。原来女儿所说的“右边”，指的是对她自己而言的右边。
女儿忙着擦拭，我凶巴巴地对她说：“你只说左边右边，我哪搞得清楚？直接把碗拿给我！”
我对着前方的黑暗空间伸出左手手掌，女儿将饭碗放在我手上，我紧紧捧住了，将碗移到脸前，用筷子扒饭。
那个时期，我唯一的兴趣是“欣赏”那些充满回忆的相片。
我的工作室书架上陈列着数百本相簿，柜子里也堆满了底片。
“你看，由香里。”我翻开了珍藏的相簿，“右上角这张，是爸爸出生时的照片，一九四一年六月二十五日。”
“照片里的婴儿，右脚踝绑着一条缎带，上头有乌龟的图案。”
“多半是充当‘守背神’吧。当时的习俗，会把象征吉祥的龟、鹤等图案缝在和服的背上，帮孩子驱赶妖魔鬼怪。”
我一边解释，一边翻向下一页。这是我最珍惜的一本相簿，里头放的都是我精挑细选的照片。除了我的照片之外，还有母亲及女儿的照片。由香里出生、七五三[1]纪念、入学典礼、毕业典礼——由于这本相簿我已翻看了无数次，哪一页有什么相片，我记得清清楚楚。
“你看，你在阳光下笑得多么灿烂。”
“嗯——”由香里的口气也充满了怀念，“我在公园里，比着‘耶’的手势。”
我经常像这样翻开相簿，与女儿分享从前的回忆。对无法见证女儿的成长与都市发展的我来说，记忆与照片所营造出的过去才是唯一的现实。
菜菜美在离婚后过着什么样的生活，我一无所知。但两年后，我接到了讣闻，菜菜美因车祸去世了。刚开始，我心中的痛楚只像是指尖被针扎了一下那么轻微，但在她的葬礼上，我竟忍不住号啕大哭。
某个寒风呼啸的冬夜里，我在工作室内一边抽着烟，一边沉浸在怀旧之情中。蓦然间，香烟从我的指尖滑落，我惊呼一声，整个人赶紧趴在地毯上摸索。在哪里？那根烟到底掉到哪里去了？
抽了一半的香烟实在太小，摸来摸去总是摸不到。桌脚的周围、椅子的滚轮边、堆积如山的杂志附近——所有可疑的地方，我找遍了。
我张着鼻子四下嗅了半天，并没有闻到任何焦味。我趴在地上摸了老半天，指尖终于碰触到柔软的物体，这种宛如蚯蚓尸体的触感——绝对不会错，是香烟的烟蒂。
我放下了心中的大石，摸到桌上的烟灰缸，将烟蒂扔了进去。
我坐回椅子上过了不久，却听见了毕剥声响，一股烟味蹿入了我的鼻子。我错愕地转头一看，眼前的空间由漆黑变成了深蓝色，这意味着前方出现了相当强烈的光芒。
我心中大喊不妙。眼前的火焰燃烧声正迅速扩散，我忍不住伸手往前一探，手指顿时感觉到了热气。果然没错，房间正在燃烧。我刚刚捡起来的香烟，多半是从前掉落在地板上而没有察觉到的烟蒂吧。真是太大意了。
我在黑暗中四下翻找，想要找出那本珍藏的相簿，却说什么也找不到，背后不断响起火舌吞噬木材及书籍的声音。
该死——！
我放弃了那本相簿，摸黑找到书桌，确认房门口就在我的正后方。就在我转身想要一口气奔出房间的时候，一股热气扑上了我的脸，令我心惊胆战。若是再近一点，那温度足以在一瞬间烧焦皮肤，我变得不敢贸然行动。火焰到底是从哪里烧起来的？若是房门周围已遭火焰吞没，草率冲过去可能会被烧死。该不该从右侧窗户跳下去呢？但这里是二楼，跳下去肯定会骨折。
犹豫了一会儿后，我还是决定朝着房门口猛冲。热流霎时包覆了全身，我撞在木门上，慌张地寻找门把，浓烟钻入了眼鼻之中。一摸到门把，我立刻将门打开，奔出了门。
“爸爸！这边！”
由香里拉住了我的手腕，我跟着她奔下楼梯，冲出了大门。看热闹的人群不断喊着“失火了”，远方传来了消防车的警示音。
房屋没有全毁，也没有延烧至邻居家，可说是不幸中的万幸。
屋子虽然重新整修了，但数百本相簿及大量底片付之一炬，我感觉人生也被烧得一干二净。对已经没有光明未来的我而言，失明前所拍下的家人容貌及美丽景致是我的一切。然而一场大火，夺走了这一切。
就在我万念俱灰之时，由香里将一本极厚的书递到我的手上。
“爸爸，你最珍惜的相簿没事。它放在另一个地方，所以没被烧掉。”
我战战兢兢地翻开那本相簿，抚摸第一页上头的照片。
“那是婴儿时期的爸爸，右脚踝上绑着乌龟图案的缎带。”
我一页一页地翻过去，每次抚摸照片，女儿就会对我说明照片中的景色与状况。我将相簿抱在怀里，忍不住泪如雨下。我找回了我的过去。这本相簿是我一生的证据，是我曾存在于这世界上的证据。
从这一天起，我戒掉了烟。在女儿的坚持下，参加了视觉障碍训练中心的课程。那里是个充塞着欢乐笑声的地方。学员们虽然残疾程度不同，但毕竟都属于视障人士，因此待在那个地方令我感到自在且安心。
我挑选了一根比身高短四十五厘米的导盲杖。视障人士手持导盲杖有三项功用：第一，避免撞上障碍物；第二，确认自己的位置；第三，让周围的人知道自己是个视障人士。
我在中心学会了导盲杖的拿法、挥动法及保持节奏的方式，借由导盲杖前端敲在地上的声音，判断周围的环境变化。走在住宅区里、横穿马路、过十字路口、搭乘交通工具——各种不同的情境都必须练习。
“就算没办法笔直前进，也不要气馁。”老师振振有词地说，“视力正常的人也是在不知不觉中借由视觉矫正方向，才能够走得笔直。只要一点一点修正，就可以了。”
有一次，老师带着我进行室外训练，走到了半路上，老师突然不再开口说话。在那之前，老师会提醒我很多事情，例如，“前面有个沟，非常危险，要走慢一点”。如今老师默不作声，令我有种在黑暗中遭到抛弃的不安。
我喊了一声“老师”，依然没有听到响应，就在我手足无措之际，老师突然开口：“我若提醒你太多事情，会让你产生依赖的心态，以为随时随地都有人在旁边帮着你。从现在起，除非真的有危险，否则我不会再告诉你任何讯息，请你自己加油。只要你能自行渡过难关，就能产生自信。”
老师这番话说得相当有道理，但我还是抱着希望得到帮助的心态，与其自行努力，我更希望有人随时在我身旁帮着我。刚开始的时候，中心里有许多处境相同的人，因此待在那里令我感到轻松自在；但自从老师开始训练我独立生活的能力，我感觉肩膀上的负担一天比一天沉重。
到头来，我只学会了导盲杖的使用方式，便离开了视觉障碍训练中心。
相较之下，由香里学得比我更加勤快。她戴上眼罩，实际体验视障人士的感受，并通过这次经历，学习协助行走及照顾日常起居的技巧。她的学习成果，在父女相依为命的生活中发挥了极大的作用。
例如，在餐厅里，她除了会念出菜单上的名称及价格之外，还会用“时钟方位”告诉我各餐盘的摆放位置，而非过去的前后左右。她所使用的“时钟方位”是以一小时为单位，即使是在同一个餐盘内也适用，例如，六点钟方向有炸虾，十点钟方向有高丽菜，两点钟方向有西红柿，等等。
我逐渐开始享受跟女儿外出的乐趣。
“今天的天空是什么模样？”
“云有点多。”
“云长什么模样？”
“长得像响板。”女儿发出了温柔的笑声。
过去她一直避免跟我谈及跟视觉有关的话题，但其实正因为我眼睛看不见，才更希望她告诉我各种事物的模样，我才能在心中加以想象。有了她的说明之后，我的世界开始出现色彩丰富的画面。
“闻到鲜奶油的香味了吧？右边有家可丽饼店。”
就像这样，由香里会利用一些能让我活用听觉和嗅觉的话题，引起我对外出的兴趣。不仅如此，她还会将地面高低差、道路状况、人群拥挤程度、车辆往来等沿路讯息巨细靡遗地告诉我。
“爸爸，这边有块突出的招牌，你一个人外出时要小心。”
“你会跟在我旁边，我一点也不担心。”
由香里突然不再说话。我一边用右手挥舞导盲杖，一边用左手抓着女儿的右手肘。由于女儿身高较矮，我必须微微躬着身。
“我们身高差太多，爸爸不太舒服吧？要不要请个负责带路的护理师？”
“不，我要你带。若是换成了陌生人，我会不自在。”
由香里再度陷入沉默。
女儿大学毕业后，进入了一家旅行社工作，但我跟她之间依然维持着“视障者与看护者”的关系。每次女儿介绍男朋友给我认识，我都会向那个人提出“带我出去走走”“你得搀扶着我”或是“你得扛下我女儿肩上的一半责任”之类的无理要求。有些年轻人为了讨女朋友的父亲的欢心，会爽快地答应，但过了两三个月，就会以“跟我毫无关系”等种种理由与由香里分手。
十年之间，我大概吓跑了由香里五任男朋友。这时我已六十岁，女儿也三十二岁了。一天，我赶走了由香里带回家里的新未婚夫。我端坐在椅子上说：“真是没用的家伙。我问的问题，没有一个答得出来，连看护技术也不肯学，还敢来见我。”
“我受够了！”由香里的怒骂声钻入了我的耳朵，“上次我就说过了，他每天都要加班，哪有时间照顾爸爸！”
“只要有心，一定腾得出时间。”
“——我不想一辈子只为了照顾爸爸而活。”
“你怎么突然说这种话？没有了你，我要怎么过日子？”
“别再说这种任性的话了！”
“你以为是谁把你养大的？”
“我想过我自己的人生！既然你是我的父亲，不是应该为我着想吗？要是你没办法一个人过日子，怎么不请个居家护理师？”
“你想跟你妈一样弃我而去吗？”
“一下安抚，一下责骂——我受够了！”
我气得咬牙切齿，愤然站了起来，手腕在桌上一撞，接着便听见玻璃材质的块状物落在地板上的声响。我趴在地上摸索，却摸不到那只跌落的玻璃杯。我越找心情越是烦躁，好不容易才摸到那只圆筒状的玻璃杯，紧紧握在手中。
“爸爸，我要睡了，明天早上你自己一个人吃早餐吧。”
我一时火冒三丈，气得失去了理智，强烈的无力感与怒火的冲动，让我不由自主地扔出了手中的玻璃杯。我本来以为女儿已经离开，这一掷只是想掷在墙壁上，以表示对女儿的抗议。没想到下一瞬间，我听见了尖叫声及玻璃碎裂声。
我整个人呆住了，只能愣愣地站着不动。
“我的脸——流血了——”
女儿痛苦的呢喃声钻入了我的鼓膜。
“你不要紧吧？我不是故意——”我朝声音的方向踏出了一步。
“别过来！”由香里的声音竟然是从大约膝盖的高度传过来的，“地上都是玻璃碎片——好痛。”
这一掷，不仅粉碎了玻璃杯，也粉碎了我跟女儿的关系。由香里说她的右脸颊留下了明显的疤痕，两天后她便打包行李搬了出去。我并没有阻止她，对于自己的冲动行为，实在是悔不当初，心中残留着苦涩的罪恶感，久久难以忘怀。
于是我回到了视觉障碍训练中心，开始接受独立生活的训练。我所遭遇的困境，就好比是一个人被扔进了连月光也没有的大海正中央。习惯了接受他人的协助，便会把协助当成天经地义的事情。
既然必须在不依赖视觉的前提下过生活，那我只好学习利用其他感官的技巧。刚开始时，练习的是“拿东西”之类的简单动作，用手背靠近小指的部位轻轻抚过桌面，若碰到东西，就把它拿起来。重复失败会令自己失去信心，甚至对人生不抱希望，但只要能成功，即使只是微不足道的小事，也能增添自信。
从前的我是个生活相当邋遢的人，东西总是随手乱丢；但自从失明之后，我开始极度重视东西的摆放位置，要是随便乱丢，下次要用时就得摸索好一阵子才能找回来。
点字的学习相当困难，据说就算是视障人士，点字的识字率也只有一成左右。但为了提升往后余生的生活质量，我决定挑战看看。
“只要能摸出第一段是一个点还是两个点，就可算是学会了八成。”老师充满热情地说道，“接下来只是使用相同技巧继续往下摸，确认第二段及第三段是一个点还是两个点。”
但过了六十岁后，指尖触感灵敏程度已不若年轻时，光是要做到这点就不容易，其困难程度有点像是年纪大了才想学外语。不仅如此，要让手指每次只横向平移一个字（点字都是横书），也不是件简单的事，因此要读出排列在一起的文字可说是难上加难。字与字之间的间隔并不算宽，摸起来像是所有的点都黏在一起。
刚开始每天练习时，使用的是排列了数十个六点都是凸点的“め”（）的教材。这可以让手指习惯每次只平移一个字的宽度。由于每一排的长度不一，读完了一排后就要回到排头，接着跳到下一排。
努力练习了半年以上，我已能读完一整页的点字，只不过要花上一个半小时的时间。老师说希望我再努力练个一年，以五分钟读完一页为目标。如今已过八年，我依然没有达到这个目标，但已将时间缩短至十分钟左右。
我终于习惯了全盲的世界，开始能够一个人生活。但心中的孤独与落寞从来没有消失过，妻离子散的人生，就像一艘老朽的小船漂浮在波涛汹涌的海上。我好想挽回女儿的心，与外孙女创造共同的回忆。
为了实现这个愿望——无论如何，必须让夏帆获得器官捐赠才行。
我收到了第九封点字俳句。
1蝙蝠的别称。
[1]“七五三”是日本神道教习俗，三岁（男、女）、五岁（男）及七岁（女）的小孩，必须在该年十一月十五日至神社参拜并举行各种仪式（男女不同），合称为“七五三”。