如戏（2/2）

王麦不说话。

“我的感觉是，”周游接着说，“对你来说，不是这个人非爱不可，而是这样的困难，非克服不可。”

“我没想逼他离婚。”王麦抬起头。

“不是，我没表达清楚—我知道，你没想解决问题，”周游思考着，“我的感觉是，你想要和这个困难共生。”

王麦呆住了一秒，迅速笑起来。是自我保护的笑。

周游看着她，却不和她一起笑。

“不是一定要这样的。”周游说。

王麦不再遮了，慢慢让脸僵掉。

“王麦我是喜欢你，”周游说，“可是刚才这些话，不是为自己说的。”

“你是怎么……看出来的呢？”王麦慢半拍。

“我啊，”周游一咧嘴，“我演男二号的嘛。”

这时候，他们俩才一起笑了。

三

“王麦你能不能动作快点儿。”陈年拎着王麦的包和外套，万般无奈地跨着腿坐在床角。

王麦在卫生间里跺跺脚，表示听见了。她在贴着镜子化妆。女人真奇怪，明明在给眉眼上妆，嘴却不能讲话。

王麦终于跑出来，捧着几个妆盒子。陈年撑开包口，王麦一股脑扔进去。

“房卡？”王麦一边穿鞋一边问。

陈年赶快在桌上找，发现两张：“哪张是你的？”

“我的是……”王麦闭眼想，“十六层好像是，二十层是你的。”

“1602。”陈年选出一张塞王麦手里。

他们来上海参加一个剧本会，在酒店住七八天。原本计划是安全起见：王麦夜里过来陈年屋，白天各过各的。结果没有执行成功。王麦一直住在陈年这儿，自己的房间根本没动过。

这会儿已经准备回程，剧组的车等在楼下，送他们去机场。王麦先回房间取行李，取好还要退房，其他人已经等在大堂了。陈年尽力克制着不耐烦，他非常讨厌人迟到。

“我去了！”王麦打开门，回身儿擎着脖子望陈年。

陈年赶紧几步跑过来，亲她一口。

“嗯？！”王麦一瞪眼睛，意思是亲得不诚心。

“哎呀。”陈年知道说什么也没用，迅速调整心态，重亲一遍。

“嗯。”王麦笑眯眯，终于满意地走了。

王麦甜甜地走在十六层的走廊上，远远看见房门口站着一个人。走近几步，蓦然看清楚了：陈太太。

两人距离还有十几米。王麦不能停下不走—她真的闪过这个念头，逃回去，逃回陈年房间去。可是不行。她知道。她不能在这个时候停下不走。

“陈总。”王麦这样称呼她。

“剧本怎么样？”陈太太问这个。

“差不多。”王麦准备着自己。

“有另外一个戏。”陈太太掏出几张纸，“大纲已经出一版了，你看看。”

“这是……”王麦本能接过来。纸上的字她一个也读不进去。

“你可以接这个戏。”陈太太两手挽在身前。

“那现在这个……”

“有别人。现在这个戏有别人写，不用你。”

王麦懂了。她的脸烧得发烫。

“好吧？”陈太太拍拍她，“那就这样。我去楼上跟陈年打个招呼。”

陈太太转身走远。王麦连抬起头看看她背影的勇气都没有。

四

王麦打开门，一捆巨大的花比周游先闯进来。

王麦不禁皱眉，朝后一躲：“又什么日子呀？”

周游从花后头闪出来：“一年啊。”

“什么一年？”

“我们俩，认识一年，看戏那天，忘啦？”

“行行行。”王麦无奈地笑，可总归是在笑的。

周游隔着花来吻她，花好大，王麦凑身过去，压在一朵蕊上。她不怜花，压了花，心里生出些挤碎了日子的痛快。

“出去吃饭吗？我换衣服。”王麦虚捧着花，搁进厨房。周游隔三岔五拿花来，她一直没置花瓶。

“不用换，你穿这个就好看。”周游揽着她的腰，脚下蹭来蹭去地随着她走。

“不行，得换。你坐下，去。”王麦钳开周游的手，自己进卧室。

“你听说了吗？”周游在外面沙发上坐下，远远地问王麦。声音并不高。

“什么呀？”王麦正张开了胳膊从头顶往下套裙子。

“陈年离婚。”

“哦是吗？”

王麦迅速接住了。没有愣住，没有空白，没有停顿哪怕一个小小念头的时间。她把裙摆轻轻拉到底，挪平腰线，拂去褶皱，拉开床边的小匣子，选一根金色的细项链，抬手拴扣，准准地一下就扣住。穿那双白色的小皮鞋，她心里想。一切都被安排稳妥，一切如常。她自然能够有条不紊地做事情，她的骨头、肌肉、呼吸和神色，无一有异常，无一不健康。她走出卧室，利落地站在周游眼前。周游看到一个毫发未伤的王麦，而王麦看到自己的灵魂出了窍，轻盈敏捷，越飘越高，它决定离开这个自如健康的王麦，独自受苦去。王麦的身体陡然沉重下来，她空空望了高处一眼，知道那里有些东西她没有抓住。

周游的表情还停在前一个话题上，看上去仍然有些信息要分享。

“你听谁说的？”王麦笑盈盈地问他。

“一个制片人。”周游掏出烟点上。他开始抽烟了。他的舞台之路未有起色，迟迟没有演到男一号，打算去演电视剧。

“真能折腾。”王麦投入地皱起眉头，仿佛对陈年的决定很不满。“走吧，咱吃饭去吧。”

“王麦。”周游想拉王麦的手，没拉到。

“怎么啦？”王麦走近他，把手交给他，“我没事儿啊。”

“王麦我爱你。”周游忽然大声说。

“怎么啦这是。”王麦惊笑起来。

周游顿了一顿：“我想跟你结婚。”

王麦不笑了。

“结婚不会怎么样的。”周游说。

“我们不会像他们那样的。”周游说。

“我不是着急结婚，我就是想和你结婚。”周游说。

“现在这样也好，谈恋爱也好，特别好，可是越好我越急，不知道怎么办，想娶你。”周游说。

“我娶你你看行吗，我想好几天了，不敢说，也没准备戒指……要不今天当没说，我明天拿戒指重说。”周游说。

“有一个啊。”王麦忽然开口。

“什么？”周游有点儿愣。

“有一个，戒指。”

王麦进屋抽开小匣子，拿了个小银戒指出来。这是他们去云南，路边随意买的。王麦挑好，周游付的钱。

周游脸红起来，像果冻。王麦的心也咚咚跳。

“你给我戴。”王麦站在周游面前，伸出手。

周游磕磕绊绊地把那小圈儿套在王麦指头上，喉头底下什么东西一涌一涌，想吐。

王麦抱住周游，把那颗年轻的脑袋搂进自己怀里。

周游的耳朵紧紧贴在王麦的肚子上，听见她轰隆轰隆的脉搏声。

他们这样抱着，好久，王麦轻轻说行了吗，吃饭去吧。

等会儿。周游说。等会儿。

五

陈年的样子变了。头发精短，高颧扁腮，眼窝泛着暗青，竟还戴了眼镜。

王麦吃惊地看着他，觉得此人是骗子，声称自己是陈年。

“来了！坐坐坐坐。”陈年见他们进门，热络地打招呼，“服务员，加两杯茶。”

服务员进了包间来，摆椅子上茶水，扫见陈年面前，烟灰弹在小碟里，烟头已经垒小山，白他一眼，并未斥责，出去了。

周游和其他人寒暄着坐下，抽两张纸巾，擦王麦面前的碗。

王麦把他手按下。

这段时间，周游谈了一部电视剧去演，编剧偏偏是陈年。

起先并没有偏偏。起先编剧另有人，一稿一稿改，到底改怒了，不干了。陈年离掉了婚，要吃饭，愿意接着改。

起先演员也另有人，比周游年纪轻，正经是个小明星。本来答应这个戏，已算给面子。结果剧本迟迟不定稿，拍摄迟迟不动工。小明星等不起，也不干了。漏给周游捡去了。

两人都是接盘的，关于对方，听说也就听说了，谁也挑剔不起谁。今天是导演攒的局，为的是编剧和演员见见面，找找意思。馆子也是导演定的，原话：都普通人，吃个家常菜得了。

周游邀请王麦一起去。王麦很难说不去。依她，自然不想去。但周游先提了，不去仿佛是心里还有事儿；也恐怕周游是试探她，痛快答应亦仿佛是还有事儿。琢磨半天，两害相权，不如去。

“周游，”导演看着王麦笑，“快办了吧？日子定了吗？”

王麦感觉到陈年的目光射在她的指头上，她真切地感到一阵灼热。

那天之后，她和周游去买了一对戒指，还是银的。周游不是穷孩子，小颗钻戒是可以买的。可王麦不要—周游小她两岁，钻戒使她显得老。她真正是这样想的。

周游—王麦已经几次发现—在场合里比在她面前稳重得多，他把手掌放在王麦的肩下，轻抚着，微笑着：“没定呢，听她的。”

王麦的舌底漾起一汪苦味，伸手抓杯喝了口水。她有点儿后悔，不如不来。

制片起身关了包间的门，打开窗，递烟过来：“周游抽烟吧？”

“不不不，”周游摆手，对着王麦笑，“最近准备，不抽了。”

王麦一惊。

“哟！”大家乐，夸张地喜不自胜，像眼见一对儿大猩猩解开了高等数学题，简直要鼓掌。

王麦按不住胸前起伏，破罐破摔，借了周游的主意，抬手在鼻子底下扇两下，笑笑：“出去透透气。”站起来走了。

她站在饭馆门口，打定主意不再进去，但也不能一走了之。有人出来了，当然是陈年。也有可能是周游，当然有可能，但这一次是陈年。

陈年与她并排站，点烟。

王麦偏过头，瞪眼看他。

陈年赶快灭了火，烟从嘴里抽出来，忍不住笑：“真有了？不可能吧。”

王麦一下子也笑了：“唉。”叹气。

“够快的呀。”陈年赞许地看着王麦。

“你不也是嘛。”王麦不看他，看马路。

“我？我不快，我太慢了。”陈年自言自语似的。

“怎么就离了呢？”王麦忽然回过头，仔细看陈年。她的确好奇。

陈年又开始笑，边想边笑，停不下来，十分馋人。你不知道这个男人到底在想什么，可是你知道他心里在想的那些东西，一定好笑透了。

这笑太久了，王麦已经觉得自己不被尊重，她皱眉望着他。

“无从说起，”陈年趁着一口气的间隙，努力好好说话，“真的，到了这一步，也说不清楚为什么。而且，这件事儿在于—非离不可吗？也不是。都行。怎么样都行。王麦我告诉你，就是这样，到了最后就是这样，怎么样都行。”

王麦无言以对。

“还有，”陈年低下头，“向你道歉。”

“那天，她过来，我也走不了。后来，嗯……”陈年说，“就是，对不起吧。”

“那天”就是在上海那天。王麦烧着脸，拿着行李，退过房，坐进大巴车。她扒着窗玻璃切切望着，多么想马上看见陈年，又害怕看见他身边血统高贵的陈太太。她希望见到陈年独自从酒店里跑出来，奔上车，和她一起回北京，告诉她他再不要从前那个家了，不要了。她知道这希望邪恶又渺茫可是她希望，那一刻她曾经这样希望。

不过陈年不给。陈年陪太太留在了上海。那是他们最后一次见面。所幸在分别前，陈年算是好好吻过她一次的。

陈年道过歉，面带希冀地看王麦。

王麦的眼睛，柔柔地望着他，望他的嘴巴，眉毛，耳朵，头发。

“原谅我吗？”陈年轻快地问。

“不啊，”王麦笑着摇头，“陈年，你懦弱极了。”

她说完，走出几步，走到人行的街道上，和三三两两的路人一起走起来，就那样走远了。

六

很久以后，王麦才发现，就是从那天开始，她变得强韧一些。她在责怪过陈年懦弱之后，再不好意思谅解自己，也不好意思懦弱下去。比如今天傍晚，天空泼下暴雨，她仍然按照约定去了相馆，取回那张俗不可耐的巨幅合照。

“嫂子，”周游的小助理这样喊她，“我给你拿去吧。”

“不用，这两天没事儿你就放假吧。”王麦去工作室开回周游的车，腾空后座的位置。

周游在欧洲。大概是托陈年的福，第一部剧就火起来。这两年接连拍了部，部部都算不错。新接了电影，要取几城欧洲景，欢天喜地就去了。王麦在赶一个剧本，仿佛是为着这个原因，没有收到周游的同行邀请。

停车场积了水。王麦提着裤子，拖着大相框进了家门。

她扎好头发，关紧四处的窗，收起晾干的衣服，擦干净玄关地板，从兜里掏出那颗宝石扣子，脱下衣裤扔进洗衣机，泡好一杯茶，打开电脑，坐在桌前。

宝石是水蓝色的，相当漂亮。周游上部戏合作的女演员有一件白衬衫，衬衫的扣子就是这样。她应该很喜欢那衬衫，老要穿。剧组聚餐穿，领奖穿，逛街穿，采访穿，给周游发来的照片也穿。后来倒不见穿了，不知道掉下这颗是身上第几颗，想来这扣子一定很难配。

天下之大呀，王麦偏要在后座底下捡到它。

王麦打开电脑文档，琢磨起来。天天挨着催，剧本今晚必须结局了。不然就死个人吧。死没什么了不起的。

王麦想起陈年说：到了最后就是这样，怎么样都行。

王麦想起周游说：我们不会像他们那样的。

王麦定定心，喝下一口茶，忽然笑了出来：谁甘心总去演配角呢？剧集那么长，舞台那么大的呀。