下午（1/2）

陈年

下午陈年要干三件事儿：配一只淋浴器的喷头，买孕期服用的止吐药，租个房子。他走出家门，走向他的车，走过他的车，走出小区大门，两条腿松垮地晃荡在马路上，一样事也不想去做。

喷头是太太令他买的。水垢积了多少年，水流日愈微弱，冲刷不通，必须要换新了。陈年本来觉得无妨，自从有了王麦，很少在家里洗澡。他们一起在酒店洗。可是天气热了，太太要常洗，急催起来。家里的部件，是该由男人提供的。陈年答应着。这个家他从没有想除弃，也没有意愿去修缮。

止吐药是王麦要的。王麦怀孕了，据她自己表示。陈年尽力压制着惊惧和愤怒，心里全是不信：怎么可能呢？他们可从未有过冲动之举，防护措施次次严格完成，怎么可能呢！王麦仰起脸，懒洋洋地：是奇怪哈，咱们上医院查查去。是一步激招儿，她知道陈年不敢和她同去。要去。陈年说。等我安排一天。

租房子，是和止吐药成套的方案。王麦目前的住地儿不宜居：小，旧，偏，贱。需要服用止吐药的王麦不再是一春一夏的情人了，她要陈年另买一处房子。陈年应着她，自己暗暗折中：先租，稳稳王麦的心，等去医院查准了这孩子是真是假，再做打算。他惶惶然走在路边，怀着杂乱矛盾的计划，第一次看清路人的面孔是多么阴阳怪气，第一次发现倦怠实际的天光和自己如此息息相关。

太阳过了午，就露出不善良的面貌：干燥，浅白，不耐烦。晨露的温润一早起就用光了，灰尘肆虐横行。上午的太阳给幻象，下午才借人真眼光。陈年瞧见了未经修饰的颜色，未作描绘的世界，比想象里浅去一号，却更加落实。没有浓漆样的黑，腥血样的红，没有足量色料，样样是六七成。连呼吸都是，陈年开始胸闷。自从王麦怀了这个孕，他的肺就没好好地充盈过。

活是可以活的。一个城市里的中年男人，只消两成劲儿就可以活的。只是多伸了几次手，处境就要人多用力了。做一名出轨的丈夫，他已得心应手，如今要做鲁莽冲动的情人实在措手不及。陈年不是后悔，只是烦躁虚弱，神思游离，如入幻境。行走不为去哪个远处，就为穿那一个一个的障。他规划着眼前五步远的路线，紧盯迎面来的行人、摊贩、站牌、树木，精巧设计方向，左挪右移。遇红灯就停，仔细歇气，灯转了绿，再茫然又谨慎地走下去。

月亮叫月球，太阳咋不叫日球？陈年望天想着，扑哧一笑。好久不笑，这一笑把自己吓一跳。吓过捋捋心思，就觉得恼了，为自己可怜、不平。忽一口异香冲进嘴，陈年赶紧咂摸，上下一望，月季。陈年怒不可遏：花倒是还在香呢！商女果不知亡国恨！他大敌临头地盯着那焦边儿的花瓣，怎么都看不出艳来。

还喘着，一个脏小孩儿扯他袖子，什么不说，光扯。陈年微一定心，往四周看。十米外一个壮妇女亮一双灯眼朝这儿照着，观察他，是不是急于逃脱这难堪。

啪。小孩儿把手里物件儿往地上一扔，包装袋儿封着，以示是个新东西。是个什么？陈年看不清。飞机？汽车？反正是碎了，早碎的。陈年知道这些个路边儿把戏，心里发了狂：都他妈伸手跟我要，我能有多少？我还有多少！

杀了她。陈年眼盯着那小孩儿，心里斜刺出这主意，一飞冲天：杀死她嘛。王麦。死了不就没事儿了。

就这么办！陈年兴奋得一阵颤栗，胃不断抽紧，耳眼儿一嗡。从一开始就不是我强努的，如今好了，反都是我欠人了。不行。陈年决定了。只谅解自己，不谅解别人，包括王麦。尤其是王麦。

四十七年，陈年没信过什么，今天总算明白了，这长久的抗拒背后的目的：在需要的时候能去当那被流放的罪人。出于不信，他才有杀戮的资格。陈年心里一松，用怜悯的目光照视自己：苦难啊终有回报。

灯眼妇女上前来了，剌剌嚷着家乡话，话散得没边没沿，撒一地的糙谷粒子。陈年拣不出一个听得懂的词儿，笑了：对，太对了，用不着对话。没意义。对话从来不解决问题。嚷吧，这难堪他也不怕。他怕什么，他连人都要去杀了。

妇女贴上来，揪着那脏小孩儿往陈年怀里搡。陈年不躲，盯着她，掏出手机，煞有介事拨号讲话：你们这儿接市民举报吧，我这儿发现个团伙啊，拐卖妇女儿童的。

陈年说着，伸手往小孩儿耳朵上拧一把。一点儿没吝劲儿。小孩儿又疼又吓，嗷哭起来。

对，就在我身边儿，我盯着他们呢，我位置啊，您稍等。陈年转头看路牌，再回头，妇女抱起小孩儿就跑。

赢了。陈年虚着目光，空追两人背影，如同将军得胜，审视弥烟的战场。战场上人来人往，有疾有徐，独行者匆匆，伴侣多如龟行，三人就好霸道了。路总是那一条，人却是今日有明日无的。一缕风来，陈年感到凉快。红尘这些事儿啊，他看清了。

云厚起来，天色也知趣，一眼一眼阴下去。没了汹汹的烫烘，风尘也落势了，样样东西凝回神，显出形。顺序。陈年脑里冒出这个词。事事有顺序。要使王麦死掉，该怎样做呢？

见血不行，做不到。窒息是好办法，质量好的塑料袋子唾手可得。地点，地点，陈年抬眼看，路口一家房产中介，店门大开，静静等着他。

我现在就可以交钱，身份证没带，回去拍了照片发给你。陈年看完了房，跟中介小伙子说。

大哥您最好还是拿着身份证再过来一趟，我们得复印存档。小伙子犹豫。

陈年听着，也不言语，掏钱包，数现金，摆桌上。

那您，合同上写个身份证号吧。小伙子取来了验钞机。

来吧。陈年坐在房间里，细细听着外来的声音。这一排房临街，好，天然喧杂，偶有巨响也不起眼。两邻安静，要么是隔音好，要么白天不在家，都不碍。面前茶几上摆着买来的喷头，金属亮光被一层塑料膜滤过，泛黄晕。这膜厚啊，结实，宽大，罩在人头上，扯个结，什么问题不能解决？

陈年盯着它，想拿自己的头试试。他非常应该试试，可是伸不出手。

就空想吧：罩上它，一手封紧口，一手捏上脖子，一次吸气，膜就该抽紧了吧。要等多久人才昏？昏过去就撒手吗？应该是不行，那到底要多久？

陈年思考着，一只手不觉捏住了脖子，指头一下下加劲儿。嗯，他清晰地感受到了两条健壮的颈动脉。喉管受了压迫，舌头想要伸出来。眼眶发胀，眼前闪了白点。他知道眼睛充血了，该松手了，在心里喊：陈年，该松手啦。

不知道为什么，陈年不想松手呢。

裤兜里突然的铃声把人惊醒，边掏手机边咳起来。

是周游。

周游

陈年对周游，怀着极大的轻蔑和同样程度的忌惮。周游是与他天赋相近的同龄人，程程同车的旅伴，是一路并肩的应试者，是他真正的审判官。每年生日，周游都举起杯来祝他健康，仿佛陈年配不上更加了不得的运气。陈年恨周游。陈年一直活着，是因为周游也活着，他便没有去死的道理。周游并不是个比陈年更好的人，不公平的是，没人要他做个好人。

周游在电话里有点儿羞涩，又为掩压兴奋，所以结结巴巴。

要结婚了。周游说。

上学上班，恋爱结婚，几样必经之事，陈年次次抢在头里。周游似乎甘落其后，却总捡得意外运气。

高考前，陈年先一步占了保送，宽心打点。临考忽来留学一年机会，自然落在周游身上。毕业前大半年，陈年已经联系单位上了班。周游不紧不慢离校，晃晃荡荡错过了应届统招，却走社会招聘进了家外企，工资高出陈年一截。

陈年太太还不是太太时，两人总愿意去周游家吃饭。周游爸妈喜欢陈年，乐见年轻人成一对；太太喜欢周家轻松热闹，不喜欢陈家拘谨少言；陈年是喜欢我有人无，去就为周游爸妈一句：游啊你看人陈年俩人，多好。

陈年则必为好友抗争：叔叔阿姨您别这么讲，周游有他自己的主意。

周游有吗？看不出来。二十几岁的大个子，猫着腰背吞饭。长腿嵌进餐桌里头，只知嘻嘻嘻。

大个子三十九岁那年，突然辞去工作开了家面馆。与此同时，陈年在单位供职期满十八年，升为主任。

周游辞职之际，陈年有着小心翼翼的窃喜，不敢流露，唯恐周游改主意。面馆选址在一条酒吧街的尽头，初开时陈年去道贺。正是饭时，见行人鱼贯、过而不入，陈年的窃喜笃定下来，人倒宽容大方了，与周游的友谊忽觉纯粹坚固。

过几个月再去，周游笑嘻嘻汇报：营业时间改掉。这条街上人来吃面，都在酒后凌晨。所以上午关门，午后才开，和清醒世界反而行之。

哦。陈年点头。

那个开面馆的大叔—混酒吧的小姑娘们这样称呼他。八年，陈年在电话这边数指头。这八年周游快活极了，至少陈年如此认为。八年里周游捡了许许多多的姑娘，天可怜见，她们总能遇到负心汉，心碎了难免酒浇愁，灼了胃便跑去面馆救一救。两口面条下肚子，要么涌出泪水，要么吐了出来。这时一呛一抬眼，周游就出现了。

周游也没哪里好，只是不行骗。他对每一个，都是真心疼：傻姑娘啊。他柔声怪罪，可不越界劝诫，只悉心照顾。傻姑娘—姑娘得这一句就够了。醉在他这儿的姑娘，可没有真傻的。

周游赚翻了。陈年目瞪口呆。赚了闲，赚了店，赚了旁人不知多少段的露水情缘。每思及此，陈年目瞪口呆。

现在，这个便宜占尽的人要结婚了。

如果屋里某处有个摄像头，我们就能看见陈年的嘴角，一点一点浮出瘆人的微笑。他欣慰极了。总算等到了，这人生的陷阱他一直孤独地享用着，终于迎来伙伴，谢天谢地。

他抬起头，看见镜子里自己的笑脸。皱纹这件事，他也抢在周游前头。起先是眼底一条深纹，晕出三条浅的。不知什么时候，三条都挖实了，晕出了千百条浅的。一笑就争着跳出来，像眼底多了个眼睛，人上黏了个人。

周游也有，可又不一样。陈年那纹路是一刀刀刻的，周游的像是平白描画，不仅不显颓，反添精神，有青草一样的光。

也该到时候了。陈年闭上眼睛。

恭喜你，我真高兴。陈年由衷地说。他完全没想起问一句要娶的是哪位姑娘，他太不关心了。

电话结束，陈年的喜悦还在流淌着，毫无防备地接起了王麦的来电，那一瞬间他忘了将要杀掉她。

王麦

你在想我吗？王麦说。

和王麦将好未好的时候，有一天陈年吃过午饭，坐在办公室里清邮件。窗外起了一些风，天光扮成影子闯进屋里来，云在地上流。陈年一刻间迷了心窍，抓起电话问王麦：你是不是在想我。

嗯。王麦没有停顿，没有愕然，答得老老实实。

一切就从那会儿开始。这一句成了他们的问候语。你一定在想我吧？