如戏（1/2）

一

“四个字：谢谢观赏。”周游说。

他说完以后迅速看向别处，两秒钟过去才将目光拉回，轻轻铺在众人脸上。他认为自己说得很好，以至于必须掩饰一下得意。

没有人评论。

王麦转向陈年：“陈老师，你想在墓碑上写什么？”

陈年轻轻弹着酒杯，心不在焉地：“不知道啊，咱们不让随便写吧？也不是烈士。实在不行就写个名儿吧，正反面儿都写上，好找。”

王麦扑哧一笑。

“您呢，您打算写什么？”周游想扑灭王麦的笑声，迅速向陈年旁边的女士发问。她穿一身黑色套裙，领口及颈，袖长过腕，和这酒吧格格不入。

女士眼睛一弯：“我呀，陈太太。”

她说着，一只手搭上桌面，握住陈年的手。大家馋笑起来。陈年心里吃惊，低头一笑，也握住她。他知道太太在看着他，在释放怎样的盈盈目光。他没回头。

王麦也吃一惊，抿口一笑，替她不值。

“王麦，”陈太太点了名，“你想好了吗，你的墓碑写点儿什么呢？”

陈太太像一只微波炉，努力给脸上冷掉的笑容加温。

王麦心里的同情消失掉，故作抱歉地笑笑：“哎呀，没想好。死离我还远着呢。”

“嗯，”周游点头大赞，“死是不必急的事。墓志铭也是。”

接着大家聊起日渐稀贵的墓地，几位先生面露骄傲地透露，已经买下几处。仿佛一个土坑还不够他去死的。王麦打起了呵欠，从包里抽出小梳子去了卫生间。她一困就要梳头。

从卫生间走出来，陈年站在门口。见王麦出来，顺着她一起往回走。

“你没必要不给她面子。”陈年嗔笑着，打着商量说。

王麦一挑眉毛：“你也没必要这会儿跟出来。”

“我是出来抽烟的。”

“那你去啊。”王麦站住不走了。

“你跟周游，”陈年抽出一根烟，磕打着，“谈着呢？”

“陈老师，”王麦看着他，“我觉得我们俩做朋友挺好的，自己不麻烦，家里人也放心。你觉得呢？”

“是啊，我觉得是啊。”陈年撑着眼眶，“是”字咬得很重。

“那就行。”王麦噔噔几步走了。

陈年抽好烟回来，里头正准备散。陈太太斜眼瞥着陈年放在桌上的手机，像小女孩盯妈妈的高跟鞋，想拿又怕挨骂。

周游给王麦披上外套，又拎起她的包。王麦一伸手：“给我吧。”

周游还了她，当着人，脸上讪笑：“里头有什么呀？”

王麦转身往外走：“什么也没有。”

半个多月之前，陈年约王麦去看戏，临头家事缠身，没去成。抽出半个身儿打电话道歉时候，王麦已经到了剧场门口。

“没事儿我自己看吧。不白来。你忙你的。”王麦没显出生气，等于没领陈年的歉。

王麦看完戏，观众席里碰上了熟人，熟人认识台上的，拉拉杂杂十几个人去吃了宵夜。周游就是那台上的男二号。

过了午夜，人心就沸。周游握瓶酒，挤到王麦脸前：“你感觉我演得行吗？”

王麦笑呛了，一口啤酒从鼻子里喷出一小半儿。

“我觉得不行你就不演了吗？”

“你要觉得不行，我改啊。”周游见王麦笑，长了自信。

“就先这样儿吧，不用大改。”王麦笑着说。

“那以后我给你留票，你多看两场，盯着我点儿。感觉不行了你就站起来就走。”周游开始滑了。

“那你是演戏啊，还是看我啊？”

“你在不在我不用看，我能感觉到。”周游说着，自己闭上眼睛，来抓王麦的手。

周游长了一张漂亮脸。漂亮男孩做这样的事，有时更使人讨厌。可是周游的漂亮很规矩，仿佛被严格的纪律束缚着，五官周正齐整，哪一样单拿出来也不出格儿。他一直演男二号，身上既有演员的高傲自负，也有男二号的卑微谨慎。

王麦的手就被他抓去，整晚握着。

握就握吧。王麦想。

走出酒吧门口，周游拉开车门，喊王麦。

王麦愣了一下，问他：“谁开？”

“我开啊。”

“你怎么开？”

“两杯酒没事儿。”

王麦没耐心了，转头伸手拦出租。

陈太太的司机开来了车。太太一手拉开门，半个人倚在陈年身上，远远朝王麦笑：“我们送你吧？”

“不用不用，”周游截住王麦的话，跑去伸手拉她，“我叫代驾，王麦你等我叫个代驾。”

王麦没说话。她面无表情地看了陈年一眼，看到一张同样面无表情的脸。

王麦提出先送她回家，困了。当着代驾，周游没坚持。到家洗漱一通，正要睡，陈年来了电话。

“到家了吗？”

“到了。你呢？”王麦往床上一倒。

“我也到了。”

王麦一迟疑：“你们家挺大呀。”

陈年笑：“把我送回家，司机直接送她去机场了，明天上海有会。”

“你不用去？”

“我不用去。她们谈钱的事儿，我不管。”

陈太太开着一家影视公司，只用一个编剧，就是陈年。王麦在一次剧本会上认识他，当时她新入行，并不知陈年家里有太太，也不知那董事长就是陈太太。知道的时候自然已经晚了—有过了五六次约会。再见面竟不好意思问，因为心里没计划。又捱过半个多月，怒气几乎消没了，好奇愈长愈大，才终于问：“你结婚了？”

陈年抓头皮，咧着嘴很久，才开口。

“是这样。一开始我以为你知道，后来才发现你好像不知道，但我也不确定，但我也不敢问。你说都那样儿了才问，太浑了显得。”

王麦憋着：“显得？”

“是，不是显得，就是浑。”

陈年很丧气。

“你们俩到底什么关系？”王麦眯着眼问陈年。

“合作，合作的关系。”陈年说。

电话里王麦半天没吭声，陈年也停着，停半天问了一句：“我过去吧？”

王麦慢慢坐起身：“你干什么来？”

“你家里有酒吗？”

“没酒。”

“那我给你送点儿酒。”陈年挂了电话。

听见敲门声，王麦先关了卧室灯，又关上卧室门，一路打开客厅各处灯，又四处观察半天，才开了大门。

陈年进门，不看王麦，巡视两圈儿：“写戏呢？”

“没有。”

“那干吗呢？”

“准备睡了。”

“那还行。”陈年还挺满意。

王麦站着看他：“酒呢？”

“你喝酒干什么？”陈年很奇怪，“别喝酒。”

陈年自己找地儿坐下。王麦还站着。

“周游他们那戏好看吗？”他歪头看着她，“欸你坐呀？”

“陈年你到底想干什么呢？”王麦焦着眼睛望他。

“我先问问你想干什么。就让你自己去看了那么一场戏，就捡个演员回来好上了，你就那么急不可耐吗？”

王麦的心脏重重跳起来，咣咣咣地擂胸腔。

陈年开始抽烟。

“再说他也不是主角啊！”陈年猛吸几口，恨恨地掐灭。

“你那古装写完了吗？”王麦拉把椅子坐在他对面。

“没有。先放下了。这两天谈一个抗战。陈年梗着脖子。”

“不是不写抗战么？”

“我爱写什么写什么！”

“你小点儿声儿。”王麦竖眉毛。“几点了都。”

“我告诉你年轻没什么可得意的。”陈年往后一倒，横着嘴。

“我怎么得意了？”

“你是没得意。你替别人得意，更不知好歹。”

王麦不说话。

“倒是生冷不忌，来者不拒，有一个收一个。现在姑娘都怎么了？你说起来不也是个编剧么，没见过演员是怎么着？看人脸长得好，想繁衍了？家里点头了吗？让你找戏子吗？”

王麦起身往出走。

“不用倒水，我不渴！”陈年坐沙发上挥舞双臂。

王麦取了个东西回来，递给陈年。一面小圆镜子。

陈年瞧一眼，手伸出去又往回撤，不接：“干什么？讽刺我。”

王麦坐下，认真地：“陈年你爱上我了吗？”

“啊？”陈年好像没听懂。

“你爱上我了吗？”

陈年回过神来：“想得美。”

“那这件事儿对你来说没什么难的。周游不重要，我也不重要。你有自己的日子过，这个重要。”王麦轻轻吐字，像个幼儿园阿姨。

“那我要是爱你呢？”陈年突然问。

“啊？”这下王麦没听懂。

陈年看着她，不重复。

王麦怔了半天，缓好了才开口：“你不能爱。你不行。”

“怎么就不行了？”

“你结婚了！行吗？就这一条，还不够吗？”王麦也大声儿了。

陈年展肩往后一靠，仿佛占据了有利地形：“总算说实话了。这么多天陈老师陈老师叫着，装客气、演懂事儿，是不是就为激这么一下儿？看戏那天我是真有事儿，但凡能走开我能不去么？我能放心把你搁男演员堆儿里么？事实证明了有些人就是不值得信任！”

王麦目瞪口呆望着他。

“但是王麦，”陈年恳切起来，“你生气我也很理解。可你犯不着利用别人翘杆子啊。人家好好儿一个年轻人，人家是无辜的。”

王麦腾地站起来：“陈年，你再这么说话我就撵你了。”

“我说得对是不对？”

“不对！我跟周游之间为什么开始、有没有以后，和你一点儿关系都没有。没人天天琢磨你，除了你们家合作伙伴。你太自大了。你吓着我了。”

“你看，你连指责都不单纯，你还是有抱怨。”陈年见缝插针。

“你回家吧，行不行？”王麦瞪着眼睛，直喘气。

“我刚进门儿多一会儿，哪有这么招待客人的。我不回。”陈年又点起一根烟。

王麦走到窗前，拉开窗帘，打开了窗。风进来了，风是活物，逗着烟尾的火光。王麦看着对面的楼群，意识到房间大亮。她想了想，走去墙边关掉了顶灯。

“对不起。”

暗下来之后，陈年有了影子。他低着头，对着自己的影子，向王麦道歉：“你没错，我嫉妒，失心疯，对不起。”

王麦眼瞧着窗外，心里轻叹一口气：完了。

二

“我看出来了。”周游话里没带一点情绪。他不是冷静，是连试图冷静都没有。

演员都这样儿吗？王麦有点儿意外。周游如此反应，让她觉得自己的不安惶恐非常可笑。

“所以……”王麦仍然必须歉疚。

“你可千万别道歉。”周游奇怪地自信起来。

“哦。行。”王麦笑笑。

“可是我觉得你不该。”周游直视王麦。

“当然，”王麦表示同意他，“这种事儿，我知道……”

“我不信。”周游打断她。

“不信什么？”

“不信你也觉得‘当然’。”

“哦是么。”王麦低下眼睛摆弄杯里的勺子，她觉得周游即将说蠢话。

“我不知道你有多爱他，但应该不是非他不可吧。估计他也是，不然你们俩早不是现在这样儿。对不起啊，不是想惹你生气。”