我和你只有这四个夜晚（1/2）

nsteltions

第一个

二〇〇四年六月二十七日 南京

那时候南京还没有霾，夏天是没有商量的夏天。漫长白日，酷热让万物失去耐心，空气中飘动的每一句话都冗长、干燥、毫无必要。然而到了夜晚，地面渐次退凉，微风混杂金陵啤酒，在满地小龙虾钳子的青岛路上鼓起女生的短裙。风中暑气未散，是还未燃到尽头的野火。

萧孟和汪染坐在路牙子上抽烟，他已经喝了五瓶金陵，目光灼灼，看见前方七八个法学院女生站在路边吃麻辣烫，林奕的蓝色连衣裙下穿着黑色内裤，小三角，纯棉。风鼓起每个人的裙子，不知道为什么，萧孟只看见这一条内裤。因为内裤的关系，他对林奕的打分从8上调到85，其实就算上调到95也没有意义，这是他留在学校里的倒数第七天，一切都濒临结局，一切都来不及。但在这个被酒精、痛苦和荷尔蒙同时击垮的晚上，他想给林奕一个公正的分数，一个对得起她的大腿、皮肤、小酒窝以及黑色内裤的分数。

萧孟刚认识林奕几个小时，在毕业二手市场上，下午两点，他去接替守了一上午的汪染。二手市场摆在图书馆对面，梧桐树下茫茫一排水红色塑料布，每个摊位后面都有一个晒蔫成金色脆叶子的人。汪染一口喝下大半罐冻雪碧，递给萧孟一堆零钱，说：“就卖了这么些，不到一百块，我靠，我看都不够晚上的房钱酒钱。”

萧孟说：“差不多，我们又不去古南都，要是下午再卖点，我们就去东门边上那家，开个套间，能轮流睡觉，也就三百八。”

边上摊位的女生从太阳伞下面伸出头，大概想看看青天白日下讨论开房、而且还要套间的男人。她探出一张鼓鼓圆脸，皮肤介于晒伤和天然粉红之间，头发胡乱编成辫子，用一个红色文件夹固定，鬓角渗汗，穿须边牛仔短裤，白色小背心，扎棕色皮带，赤脚站在塑料布上，边上横着一对黑色人字拖。萧孟看她一眼，哦，这是个8分。但8分的女孩子校园里是很多的，他交过接近9分的女朋友（因为分数过高被师兄撬走），在某次醉酒后和一个同样醉酒的85分差点上床（最后两个人都吐在床单上，要赔偿宾馆一百五十块，他出了一百，对方出了五十），大二那年，他还爱过一个8分的法语系姑娘。

法语系姑娘，长得干净利落，嘴里却永远像含着鹅卵石练习小舌音，把每句话吞下一半，含糊躲避一切需要做出决定的事情。问她“你到底对我什么意思”，她吞吞吐吐，不知道怎么就变成和他讨论福楼拜和加缪，但萧孟是个理科生。吞吐的次数多了，萧孟逐渐失去耐心，他并没有即刻转向下一个8分，或者向9分发起冲击，他只是失去耐心。法语系姑娘察觉他失去耐心后，几次在图书馆里偶遇，穿白毛衣蓝裙子，平跟黑皮鞋，民国女学生式短发，双目含怨望着他。萧孟以为她会走过来，口齿清楚地说出个什么决定，但并没有，她还是在一切举动中含住那块鹅卵石，不肯说出哪怕一句斩钉截铁的话。

萧孟后来跟汪染说，法语系姑娘让他觉得，自己没劲，一切没劲。

汪染走之前把雪碧罐子捏瘪，漫不经心地介绍边上那姑娘：“这是林奕，法学院的，我刚刚认识的老乡……林奕，这是我一个宿舍的，萧孟。”

他们互相点点头，没有问对方名字是哪几个字，大概因为都没有打算存入手机通讯录，七天，上帝来得及创世再让万物休息，两个人之间却来不及建立一段可以把手机存入通讯录的关系。他们都在滚烫的塑料布上坐下来，一人拿一本书垫住屁股，萧孟用一本大开本的《理论力学》，林奕屁股略小，用的是政治学的课本。

下午生意清淡。林奕只卖出去一本十块钱的《比较宪法与行政法》，附送了一盘黄舒骏的《改变1995》，大部分时候她还是撑着伞，在伞底下艰难地看一本小说，萧孟瞥到书名——《玫瑰的故事》。他的生意还没开张，天渐渐阴沉下来，越发闷热，像在酝酿一场凶狠暴雨。周围摊位上的人开始收拾东西，顺带互相交换物品，整套盗版金庸全集是市场上的硬通货，可以换三筒没开封的羽毛球，或者五条二手印花吊带裙；这套书只有三本，暗红色硬皮封面，字极小极密，几乎需要放大镜。萧孟手上也有一套，他不需要吊带裙，本来想卖五十块，但眼睁睁看着市场上的货币体系已然崩溃，犹豫一下，索性翻到《笑傲江湖》——令狐冲失恋，在绿竹巷里学清心普善咒。

一路看到蓝凤凰出场，用蚂蟥给令狐冲输血，雨却还没有落下来，天忽明忽暗，风猛烈撞击梧桐树叶，好像也在这个下午举棋不定。市场上除了他和林奕，只剩下远远有个男生，卖一堆过期杂志，看起来一本都没有卖出去，他徒然坐在那里，啃一根烤肠。四处空荡，烤肠的味道变得不可抵挡。林奕消失了几分钟，再回来手里拿着两杯冻珍珠奶茶，两根烤肠，递给萧孟，说：“喂，吃不吃，六块钱。”

萧孟接过奶茶和烤肠，没有给她六块钱，他在塑料布上翻了一会儿，找出一个龙猫存钱罐：“这个行不行？”

“行吧。”

两个人坐下来吃烤肠，淀粉有奇异香气，奶茶极甜极冰，萧孟看见林奕整条腿往前伸展，腿并不细，荡着满目白肉，脚趾甲上有半褪未褪的红色指甲油。他们又沉默了一会儿，他才开口：“你考研没有？”

“没有，我找了份工作，要去北京。”

“什么工作？法学院的本科好不好找工作？”

“在一个小公司里做法律顾问……不好找，但你铁了心要工作的话，总是能找到的……我又没有要求年薪十五万。不过铁了心是一件很难的事情，任何领域都是，你说是不是这样。”她用吸管对准黑色珍珠，猛吸一口奶茶。

林奕说一个问句，却没有使用问号，她吃完烤肠，走几步去垃圾箱扔竹签。萧孟看她的背影，白色背心打湿了贴紧上身，露出一丁点腰，辫子散开了，弯弯曲曲垂在肩膀上，脚踝靠后的位置上有一块疤，看起来是穿那种系带高跟鞋磨破了，疤长得不好，结暗红色血痂，却显得那处皮肤尤为白细。气压低到步步紧逼，他试图想象林奕穿高跟鞋的样子，又再次确认了分数，8分。他不知道对这个姑娘反复打分有什么意义，只是在这个萧条到两个小时没有一个顾客上门的毕业二手市场上，他也没有别的事情可做。

空气中有尚未熄尽的灰尘气息，萧孟确切感受到自己的荷尔蒙，这种确切和凡事都不确定的法语系姑娘一样，让他觉得没劲。而没劲这件事，又成功对冲了那些荷尔蒙，也就短短几分钟，原来一个人体内可以完成如此复杂的能量转换，好像一个有多重变量的精确方程。他喝光奶茶，继续看《笑傲江湖》，岳灵珊和林平之用剑在雪人上刻下誓言：“今生今世，此情不渝。”这一段让他生理不适，大概也因为烤肠吃到最后，淀粉味突然变得不可忍受，他又翻到前面，看令狐冲和梅庄四友比剑谈棋，喝冰镇葡萄酒。

过了五点，在图书馆里吹空调的人陆续出来打饭，摊位前短暂红火了一阵。林奕用五十块钱打包卖出去十几盘磁带，专业课教材都按三折卖，买五本以上送一个热得快，她面前也就剩下几本小说，包括那本她看了一下午的《玫瑰的故事》。萧孟的金庸全集卖了四十五，买主是一个可以打85的物理系师妹，穿一条灰色背带短裤，胸前白t恤上印着加菲猫，胸起码有c，让加菲猫更显脸大。萧孟刻意感觉了一下，在这样理想的加菲猫面前，荷尔蒙却不知所踪，像它也有自由意志，并不想遵从人类世界的科学规律。几十张游戏光盘一张只卖一块钱，全套cs模型倒是卖了六十，又半送半卖出去一堆《科幻世界》，这样除了一些他完全没有指望过能卖出去的烂书，他只剩下两本霍金——《时间简史》和《果壳中的宇宙》。

风在犹疑不定半天后终于停了，南苑食堂的糖醋小排里放了太重的冰糖和香醋，气味粗暴地穿过整条汉口路，让每个人觉得馋。萧孟和林奕都开始收拾东西，他远远看见那一堆小说里有一套三本，崭新白色封面，黑墨印着一个男人头像，随口问道：“这是什么书？”

“《追忆似水年华》，一个法国人写的小说。”

“好看吗？”

“不知道，我每次都只能看到前面五十页……每次都觉得这五十页挺好看的，但后来再打开又总是忘记了到底写的什么，只好又重读一遍。”

“挺好看的为什么不看下去？”

林奕重新开始编辫子，同时作出思考状，编到最后一步，用文件夹重新固定住，才说：“……我也不知道，好像总觉得以后有时间，把它一口气读完。”

“你什么时候买的？”

“……大一，也是二手市场上买的。”

“也就是说前面那个人可能也只看了五十页？”

“……也有可能五十页都没看。”

他突然起了好奇心，想知道一套永远让人只读前面五十页的书到底是什么样子，就说：“不如你换给我，我这里也有一套书。”他拿出那两本霍金。

林奕看看书名，疑惑起来：“但我是文科生……”

“我也没看过，起码放在书架上挺好。”

后来就成交了。盛夏六点半的阳光有一种拼命想抓住什么似的凶狠，但不过十分钟也衰败下去。这个时间刚好够他帮林奕把东西拎到8号宿舍楼下，墙脚满是藤蔓，排着一溜儿各色水瓶，木头门框吸足湿气，长出几朵褐色蘑菇，林奕站在水泥台阶上，背巨大的登山包，客客气气和他说再见。

走了这么一阵，大家都出了汗，刚才隔得近并排往前走，身上有一股把所有其他人隔绝在外的气味，现在距离稍远，那股气味像风里的蜜糖，你确定有，却实在闻不到，他看着林奕走上楼梯才转身。女生宿舍里从外面看进去总是黑沉沉一个洞，一楼大厅没有窗户，顶上日光灯又永远坏掉，宿舍阿姨阴阴地坐在黑暗中看一个十四寸电视机，他愣了二十秒，林奕也就被那个黑洞吸进去，骤然不见了。

萧孟慢慢走回4号宿舍，也就两百米，他又出了一身大汗，上楼时看见自行车棚里挤满人，高声谈论着某件让人激动的事情。但他手里拿着那套 《追忆似水年华》，什么都听不见，只觉得脑子里软得抽不开身，有一种想不管不顾，却不知如何不管不顾的柔情蜜意。到了宿舍门口他才想到，楼下那些人大概和他们系一样，在讨论晚上去宾馆通宵打游戏。

宿舍里只有汪染在，脸色阴沉坐在电脑前，大家都差不多收拾好了东西，编织袋密密堆在中间，宿舍西向，窗前那棵银杏中间正好劈叉，让最后那点光直直照进来，编织袋上扬起铺天灰尘，房间里是一种毫无回转余地的热。萧孟去水房里冲了冷水澡，水房里难得空无一人，窗户紧闭，窗栓别着，这扇窗平时从来不关，哪怕十二月刮凄厉寒风，在水房里刷牙时能听见风撞击窗棂的声音。对面5号宿舍水房里有扇一模一样的窗，一模一样的人在刷牙，像某部史蒂芬·金电影的开头。

萧孟洗完澡把窗户打开，楼下正对自行车棚，那群人依然没散，几乎所有人都在抽烟。车棚顶破一个大洞，密密挨挨的头顶挤在洞里，一排自行车东歪西倒，像有人恶作剧推倒一辆后引发的多米诺效应。宿舍在六楼，听不清楼下声音，只看见烟雾弯曲上升，汇总又分散。

再回到宿舍，发现汪染还是坐在电脑面前，眼睛通红，大概又打了一下午游戏。萧孟说：“我们晚上几点出去？你和603、604的人都约好没有？”

汪染抬头盯着他：“你还没看到？”

“看到什么？”

“你从外面回来没有看到？”

“看到什么？”

“你真的没有看到？”

“你他妈是不是有病啊，到底看到什么？”

汪染猛地把鼠标摔上玻璃窗，那个无线罗技发出一声闷响，却并没有粉身碎骨，他说：“丁零死了。”

“什么？！”

“丁零死了。”

“什么？！”

“你他妈是不是聋了？丁零死了！就从水房跳下去的，下午两点半，我他妈的刚好从你他妈的那个摊位回来，我他妈的正好看见他掉下来！你看我的衣服！”汪染站起来，指着白t恤胸前的血迹，并不多，凝固成黑色。

萧孟一点五十离开宿舍，经过604时看见丁零正在收拾杂物。他的杂物根本不杂，书架上教科书按颜色分类，一个铝制饭盒专门用来放证件，十几根水笔也用橡皮筋整整齐齐束起来。丁零就是那个样子，打cs时只能做狙击手，因为打完一枪后需要思考片刻才能重新上膛。他凡事都有一种惹人耻笑的认真，大家也总耻笑他，从他扣到最上面一颗扣子的衬衫，到他奋力复习、期末考试也不过拿到二等奖学金的事实。这些耻笑持续四年，并非出于恶意，不过出于习惯，话中的刺依然锋利，却再没有人看到上面的灼灼白光。

萧孟记得自己随口跟丁零说：“晚上别忘了，打通宵。”

丁零还是习惯性思考片刻，才说：“我不一定去了，我想早点休息。”

丁零也要出国。他是数学本科，去美国读一个计量经济学的硕博连读，萧孟前几天还跟他商量一起买机票的事，这样飞机上十几个小时两人还可以打跑得快。大四上学期，丁零不声不响谈了一个天文系女朋友，怎样谈起来的不详，突然之间，他们就一起去食堂打饭，合吃一份黄豆烧鸡；丁零把仅有的几块鸡皮鸡脖子夹到对方饭盒里，吃完饭出来，他一手拎两个8磅水瓶，把天文系姑娘送回8号宿舍。

天文系姑娘，圆脸、浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美。初秋一直穿白衬衫，天气渐凉，就在白衬衫外面加一件藏蓝色圆领毛衣，到了冬天，毛衣外面再加件藏蓝色毛呢大衣，最后是一件大红羽绒服。萧孟有一次遇到他们在8号宿舍楼下告别，丁零一直揪住羽绒服袖子，也不说话，就在那儿揪住那根袖子。后来又是春天，姑娘再从羽绒服脱成毛呢大衣，还没等到脱掉圆领毛衣露出白衬衫，他们就分了手，一次没能涵盖四季的仓促恋爱。

几个宿舍还是凑在一起打游戏，有时候cs，有时候装上手柄打kof2000，丁零长得粗糙，脸上总有几颗青春痘，却喜欢选麻宫雅典娜。小姑娘穿红蓝两色的紧身裙，咖啡色长靴，露出细细大腿，头发梳成两个髻，和拳皇97里一样，还是发圆球冲击波。

边上的人装作不经意问：“丁零，天文系的波，你到底摸到没有？”

一群人笑起来，丁零不回答，狠命发出大招，一个巨大的冲击波。输掉的人又故作幽默：“要不要这么拼，显然是没有摸到咯……你他妈到底是不是有什么问题？去鼓楼医院看过男科没有？”

最后还是不知道，丁零有没有摸到天文系姑娘的波，他没有留下遗书解释这件事。他什么都没有留下，所有个人物品收拾成三个编织袋，桌面上空空荡荡，只有一把宿舍钥匙和一张饭卡，大概因为饭卡里还有点钱，他想着可以留给宿舍里的人。

几个宿舍约好的通宵游戏局自然取消了。七点半，萧孟和汪染下楼吃饭，走出门看见有工人在给自行车棚换上翠绿新顶。天恍惚黑下来，门前有昏黄路灯，有人打开强光手电筒，照出地面上一点含糊不明的残留物，他们快步走出那点被光明笼罩的面积，走到更可靠安全的黑暗中去。

两个人坐在路边烧烤摊的矮桌上，点六十个烤串，两个芝麻烧饼，拍黄瓜，一人五瓶金陵。汪染一直沉默，只吃黄瓜下酒，黄瓜拍得过碎，又拌了太多蒜泥，白色平盘里像发生了一场凄厉的谋杀案。

喝到第三瓶，叫了第二盘黄瓜，他终于开口问萧孟：“……你说，丁零为什么要去死？”

萧孟吃多了羊肉，胸口燥热，他让老板送来一杯冰块，拿起几块直接嚼碎，说：“不知道……会不会是因为失恋？”

“那都好几个月了，当时为什么不死？过几个月了才发现自己活不下去？就谈了这么场破恋爱他就活不下去？他是不是神经病？”

“不知道……可能当时不觉得这是个事儿。”男生宿舍里的风气总归这样，表现出把爱情看得过于重要只是不合时宜。天文系分了就追英语系；商学院姑娘因为就业前景良好，一直是校内热门；医学院都是本硕连读，身上常年散发福尔马林味，这让她们从大三下半学期开始，就在恋爱市场上表现出焦虑，正是出手的好时机。

在4号宿舍的话语体系里，一场恋爱里的最大的悬念是卧谈会上交代“睡了没有？”以及“是不是处？”。他们试图回忆失恋后的丁零，但并没有透露过任何能和从六楼水房跳下去相提并论的激烈情节，只想到有一天大家凑份子去吃酸菜鱼，604的人把鱼头夹给丁零，以安慰他“被天文系那个女人给甩了”。饭桌上没有人问他到底为什么被甩，这个话题以一个草鱼鱼头结束了。丁零吃完那个鱼头，最后和大家一起一人出了十五块，他本就是个沉默的人，那天也没有变得格外沉默。

喝完酒坐在路牙子上抽烟，汪染突然生起气来：“神经病，我早看出他是个神经病……要死不能回家去死？不能去美国死？一定要死在宿舍，妈的最后这几天还让不让人睡觉？今天你回不回去？我可不回去了，网吧还是卡拉ok？网吧便宜点，但新街口那家卡拉ok有自助餐……”

萧孟把眼睛从林奕的黑色内裤上转回来，他摁掉烟头，说：“你自己去吧，我晚点再说。”

汪染走了一会儿，林奕终于吃完麻辣烫，萧孟看她买了一袋子黑葡萄，摇摇晃晃往宿舍区走，她还穿着那双黑色人字拖，露出脚踝后的暗红疤痕。她走到汉口路工商银行时，萧孟追上去，当着周围那些女生的面，说：“喂，你能不能等一下，我有点事问你。”

一群人故意笑起来，又故意咳嗽，挤眉弄眼一阵后终于剩下林奕一个人。作为一个8分姑娘，大学四年她大概习惯了这种场面，看起来分外镇定，刚洗过的头发还没干透，有蓬蓬栀子花香味，她反复拨弄手腕上的橡皮筋，说：“怎么了？”

“也没什么事，你能不能陪我走走？”

她犹豫了一会儿，就是女孩子收到邀请后那种必须要有的犹豫时长，然后说：“但我拿着葡萄。”

“没关系，我替你拿。”

“我还没打水。”

“我打了两瓶，等会儿给你。”

“……我想早点休息，明天我们系要去珍珠泉烧烤。”

“就走一会儿，这才九点。”

过了几分钟两人才发现是在往北大楼的方向走，经过他们下午摆摊的那条路，两边梧桐树黑暗中有窸窣人声，可以想见是情侣在接吻，也许不只是接吻。风已经停了，云压在头顶，萧孟只觉潮热尴尬，焦急寻找话题：“你听说没有，今天我们楼里有个人跳楼了。”

林奕顿了顿，说：“听说了，他以前女朋友也住在8号宿舍。”

“那个姑娘怎么样，是不是吓坏了？”

“不知道，我不认识，见到可能觉得面熟……下午回宿舍，听说她知道这件事就回家了。”

一场如此这般的自杀，原来也就能给他人提供一分钟的对话，来往三个回合。走到钟亭，他们进去歇脚，四周绿树投下黑影，暗中浮动月季香气，林奕无意识用手指敲钟，有暗哑回声，萧孟又说：“你……这几天要不要和朋友最后逛逛南京？”

这就算开口问有没有男朋友了。林奕当然也懂，她说：“不，我过两天就要去北京报到，公司催得紧，刚好有一堆合同要签……坐得差不多了吧？再往前走走，我想去小礼堂上一下洗手间。”

五月初十，月亮是一个胖胖半圆，银白色月光洒在地上，像一部恐怖片，却配上不合时宜的温柔背景。萧孟站在小礼堂外面等林奕，拿不准刚才她那句话算是有还是没有？七成可能是没有，摆摊吃饭看她都是一个人，和自己走了这么些时候，也没有拿出手机发过短信。但也许男朋友就在北京，本科毕业没想考研或者出国，是着急过去和他相聚。

不过这又有什么关系？他只想要这一个夜晚，没有过程与规划，剥离过去与将来。但想要的指向依然不明，他出门时神思恍惚，没有带身份证，现金也就两百多块，如果开房还得回一趟宿舍。但他想要的真的就是开房？他想着林奕的身体，软而有肉，下午牛仔短裤紧紧绷住屁股，晚上连衣裙露出两条丰盈的胳膊。但这些并不是他的荷尔蒙，他的荷尔蒙停留在更不可界定的地带，他只是清晰地知道，在这个被死亡染得血红的夜晚，他想要和一个下午才认识的姑娘待在一起，毫无意义地待在一起，看她偷偷整理黑色内衣肩带，闻风中两个人酿出的温热气息，说一些深思熟虑的屁话。

林奕洗了葡萄，塑料袋一路滴着水，他们把葡萄皮握在手里，终于走到北大楼。走到了也不知道怎么办，北大楼不过就是那个样子，每个人走到面前都只能赞叹爬山虎，他们也就交叉赞叹了一会儿，但黑暗中其实看不清爬山虎。又吃了十分钟葡萄，交叉赞叹今年的葡萄非常甜，把葡萄皮扔进附近垃圾箱，再分别找洗手间洗手，等再到北大楼下的台阶上坐下来的时候，他们似乎已经变得熟悉。

萧孟说：“你下午看那本小说讲什么的？”

林奕抬起手绑马尾，月光下露出腋窝，整条手臂晒成小麦色，让那一小块显得格外白。她说：“一本言情小说……你们男生不会有兴趣。”

“到底讲什么的？”

“讲有个女孩子，长得很美，特别特别美，接近于神话故事那种美。遇到她的男人都爱上她，忘不了她，永远忘不了她，她呢，也爱过一些人，先是这个，后来是那个，爱上每个人的时候，她都用了全部的心和力气……大概就是这么个故事。”

萧孟有点吃惊：“你怎么喜欢这种故事？”

林奕抬起眉毛：“怎么，你觉得很可笑？”

“也不是，就是不像你……”

“你才认识我几个小时？”

“但你看起来总是……这种故事……是不是太假了一点？”

林奕不动声色地说：“是吧，一个爱情故事，因为当中的人太热烈，所以就显得太假……你是不是这个意思？”

她大概是生气了。萧孟沉默下来，又过了一会儿，林奕自己开口：“我上一次晚上来北大楼，是和前男友一起。”

她顿了顿，好像自己也没想到，会突然说出这么私人的话语，但既然开了头，也就得说下去：“也差不多是这个时候，42度……一直说要下雨，一直没下下来……热是热的，两个人面对面站着，满脸汗，都像杀人犯……我们在这里谈分手，其实分手有什么可谈的，但也谈了很久……后来算是谈好了，那场雨也终于下来，暴雨，打雷，闪电，什么都遇上了，他让我躲一会儿雨，我没听，冲回8号宿舍，路上把高跟鞋扔了……我们再没见过。”

“为什么要分手？”

“他比我大一届，也是法学院的，当时就要出国。”

“出国为什么就要分手？”

“不知道，那个时候觉得这样下去……不现实。”林奕的声音渐渐低下去，好像她自己也为说出来的话感到尴尬，一个不喜欢别人说爱情故事太假的人，会仅仅因为男朋友要出国，就觉得“不现实”。

萧孟没头没脑地说：“我也要出国。”

“知道，上午你室友说了，你们宿舍里除了他都要出国。”

“丁零，就是下午跳楼那个计算机系的，也要出国，我们本来打算坐同一班飞机。”

两个人又沉默下来，都意识到从出国到分手再到自杀之间可能的逻辑链。不知道8号宿舍另外一个宿舍里，是不是有个姑娘，在某天晚上决定和即将出国的男朋友分手，因为继续下去“不现实”。

萧孟点了一支紫南京，坐到稍远的地方吐出烟圈，林奕却又坐过来，说：“给我一根。”

风又起来，头顶有星。萧孟大一参加天文学爱好者社团，和几十个人在浦口校区的天文台上观星，他就是在那个时候爱上法语系姑娘。法语系姑娘，夏天穿一条印满黄色花朵的连衣裙，和他共用一个望远镜，郊外山顶风大，她的左手一直按住裙子下摆，却没注意到自己低头露出半个胸，她穿白色胸罩，胸口有颗黑痣。

她比他有天文学基础，教他分辨金星和火星，牛郎和织女，又在茫茫银河中划出一个含糊的圈，说：“看出来没有，这就是双子座，你是什么星座？……天蝎？天蝎挺像你……天蝎和什么星座般配？我怎么知道……这种事情，说不清楚……何况还得看月亮星座是在哪里，你懂不懂什么叫月亮星座，一般说的星座是指太阳星座……”。这是法语系姑娘含上鹅卵石的开始，从宇宙到人间，总有这么一块鹅卵石横亘在他们当中。

林奕抽烟的姿势纯熟，但并没有把烟吞进肺里，不过在口腔里过一下又吐出来。萧孟觉得这是一个把金星火星双子座用起来的合适时机，但他发现自己早已认不出任何一颗行星，市区里抬头也看不见银河。绝望中他又接上前面的话题，好像想安慰她那句“不现实”：“丁零自杀可能跟失恋没什么关系，他本来就是个怪人。”

“怎么怪了？”

“说不清楚，看起来哪里都正常，也跟我们说话踢球打游戏，从来没和人吵过架，但你就是知道他是怪的，他跟我们这些人……都不一样。”

天空墨蓝，风让每一朵白色云彩像着急从这出戏里下场。林奕抬头盯住最亮那颗星，说：“一个可能是为了失恋去死的人……当然，他跟我们所有人都不一样……我们，我们是找工作考研和出国的人，当然我们没有错，但他也没有，你说是不是这样……”她打个冷战：“风刮得这么大……好像要下雨了，我们回去吧。”

雨一直到萧孟回宿舍才开始落下。一下就是暴雨，整个六楼空无一人，水房里那扇窗又被人关上了，老式窗栓早就生锈，雨水从窗缝里汹涌而下，像是《闪灵》里刹那涌出的血。他冲了一个冷水澡，躺在床上想念下午卖出去那套金庸，如果还在手边，他就能熬个通宵把《笑傲江湖》读完。

但枕头边只有厚厚三本《追忆似水年华》，他打开第一页：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：‘我要睡着了。’”萧孟突然被不可抗拒的困意击倒，他合上书，对自己说，没关系，以后总有时间，把它一口气读完。后来，他就睡着了。

第二个

二〇〇八年十月十八日 纽约

王明峰都已经在楼下按门铃，林奕还跟袁萌说：“要不……要不我还是别去了……”她上半身换好灰色衬衫和黑色套头毛衣，下面却还穿一条蓝底红樱桃睡裤，脸上化了一半妆，粉底没有涂匀，唇膏溢出嘴角，头发编了一半又散开，好像和她一样在放弃和奋斗之间摇摆，犹疑不定。

袁萌已经收拾妥当，靠在窗沿上喝咖啡，她们住在14街，二十八楼，如果站在一个刁钻正确的角度，能远远看见华盛顿拱门。窗口正对的那套公寓里住着一个犹太老男人，早上七点到晚上十一点，永远穿着黑西装坐在一部老式打字机面前；过了十一点，他拉上厚厚窗帘，可能睡觉，也可能裸体吃楼下墨西哥餐厅的玉米薄饼。袁萌说，那大概是个作家，在写一部旷世巨著，于是她们经常花25美元买《纽约时报》，想在书评版上看到他的照片，然而并没有。纽约和哪里都一样，看起来充满希望，奇迹却又从不发生。

王明峰拿着一饭盒叉烧包进来，应该是特意去了一趟中国城。他三十岁，是一个极为正常的三十岁男人，正在用极为正常的方式追求林奕，算不上用心，却也不能说他不用力。王明峰请她去小东京吃海胆盖饭，约她看《歌剧魅影》，希望她作为ps-one参加今天这次秋游。

林奕愿意吃海胆盖饭看《歌剧魅影》，在睡不着的深夜，她甚至愿意和王明峰聊两个小时qq，聊到最后，两个人连表情符号都已经发完，走投无路只能下五子棋。但她拿不准自己是不是愿意作为ps-one参加今天这次秋游，好像这样就有种确定无疑摆在前头，而她并没有确定无疑。

最后还是去了，在吃了两个叉烧包，王明峰又坐在沙发上目光炯炯看她化完妆之后。因为有露营的行李，三个人打了一部出租车，并排坐在后面，有一种古怪的亲密感。车沿着broadway往上城走，早上八点的纽约，昨晚下了一场雨，路面的垃圾和银杏叶浸在淋淋水气里，街口总有一栋正在维修的高楼，人行道上搭着铁架，每个人都面无表情，从架子下走过。

车停在72街的红灯前，王明峰终于找到话题：“你们快看，铁架上有只猫！”三个人齐齐转头去看那只小小的黄花猫，正在架子上四处窜走，像追逐一只并不存在的蝴蝶。王明峰没有什么不好，要认真找出他的好，却也不太容易。林奕还有几个追求者，但他们也不过是王明峰的复数，林奕懒得和复数打交道，所以她现在只和王明峰约会。

集合地点是116街和阿姆斯特丹大道的交岔口，大部分人已经到了，约的时候有十个人，朋友带朋友，大家并不都认识，在一团混乱地互相介绍之后，有个人说：“大家再等等，还有个我中学同学，买肉夹馍去了。”于是每个人都呆呆站在路边，等一个肉夹馍。天空还没有从上一场大雨中痊愈，显出沉沉蓝灰色，刮不怎么明确的风，王明峰问她：“你冷不冷，有没有带外套？”林奕点点头：“我带了风衣，在包里。”在旁人看起来，也就是标准情侣的样子。

肉夹馍到了，也穿一件黑色套头毛衣，灰衬衫领翻出来。好像是他，不怎么确定，因为近视，也因为时间。他上一次出现时正是盛夏，穿一件教育超市里十五块钱买的黑色t恤，汗水干了又湿，背上有一块心形印记，他们躲藏在一棵六十年的梧桐树下，树叶亭亭，她却还是打着太阳伞。她知道他隔着伞看她，她故意不去看他，即使到了晚上，两个人隔得近，她也没有看清他的样子。那天她眼睛发炎，没有戴隐形眼镜，她近视不过一百五十度，就没有戴框架眼镜，但又有一百度散光，那个晚上眼睛失去焦点整个散开，黑暗中有层层爬山虎的轮廓，月亮旁是淡黄光晕。

有人介绍：“这是萧孟，哥大的理论物理博士……好了好了，人总算齐了，大家快上车，不然下午两点才能吃到午饭……”萧孟隔着五六个人看见林奕，点点头，但他对每个人都点点头，没有明确表现出是不是认出她。

林奕突然后悔，自己这几年把头发留到齐腰，又拔了眉毛画了眼线，上一次见面她只涂一点妮维雅防晒，看书眯起双眼，当然她也知道，如果一个人认不出另一个人，和这些统统没有关系。等萧孟吃完肉夹馍上车，只剩下王明峰边上还有一个座位，袁萌和一个刚开始互相试探的男人坐在另一排，萧孟坐下来，拿出一本《三体》，没有看只隔一个人的林奕。

秋游是去纽约上州的catskills看红叶，那辆别克先沿着哈德逊河一路往北，又渐渐往西开出一道曲线，最后上了17号公路。车内非常沉默，每个人都在专心发呆，盯着窗外一条怎么往前开都摆脱不了的小溪，又看小鹿快速穿过那些鲜红的槭树林，车窗半开，风声混合车噪，让开口变得有点滑稽。

但王明峰是一个擅长滑稽的人，这几乎是他最可爱的部分。联合广场上有中国人打太极拳，面前放一个小铁桶收钱，王明峰会兴高采烈对林奕说：“你知道吗？我小时候练过咏春！”然后他就在青天白日下打了一套完整的咏春，林奕惊恐地四处张望，生怕遇到熟人。中国学生的迎新party上，一群陌生人因为“中国人”这唯一的共同点被凑到一起，场面冰冷，王明峰却突然建议：“要不我们每个人上台表演一个节目吧？林奕，你唱个王菲怎么样？”当然没人表演节目，大家聊了一会儿美国大选，开始拿着纸盘子排队取饺子，王明峰排在林奕后面，他吃了起码三十个茴香饺子。

车开到更静的地方，穿过大片金黄的山毛榉，隔老远会在路边出现一个木质邮箱，大部分人睡着了，起码是装出睡着的样子，车在山道中剧烈转弯，也没人肯醒过来。只有王明峰清醒白醒，在几次想和林奕讨论窗外风景都没得到响应后，终于转向了另外一边：“在美国读理科博士难不难啊？”

萧孟关掉那本只翻过去几页的书，认真想了想，才说：“还行吧，不会比文科博士更难……我认识一个在哥大读政治学的，已经读了十二年了，中间他老婆生了两个孩子，一男一女。”

“你们读完是找什么工作？进高校？”

“不好找工作，美国大学不好进，又没想好要不要回国，我打算继续读一个博士后再说。”

“你真能读，我们就是来读一个ll，也就一年，都觉得快熬不下去了，作业太多，天天在图书馆待到两三点。”王明峰指指自己和林奕，“公司让读的，希望我们能考到纽约州的bar再回去，有些跨国业务好处理。”林奕没法再装作沉迷于车窗上趴着的二十八星瓢虫，她转过头，对萧孟笑了笑。

萧孟也笑了笑，一种完全看不出他是不是认识林奕的笑，然后说：“多好，你们不用担心工作问题，学费是不是公司也报销了，一年得八万吧？”

“七万多，加上生活费就十万了，公司出70。”

“那也很好了，七万美元哪怕在纽约也是笔巨款。”

再这样下去，他们大概会讨论到纽约房地产市场和人民币汇率波动，但车陡然停了，停在一段剧烈上坡路的底端。林奕没有系安全带，猛地撞在王明峰身上，他紧紧扶住她，连忙问：“撞到没有？给我看看，到底撞到没有？”林奕没有撞到，但她感谢王明峰，在一个窘迫到想跳车的时刻，他莫名其妙为自己挣得一点安然坐在原地的尊严。

开车的人尝试了几次都没能再打上火，转头说：“完了，点火线圈坏了。”没人听得懂什么叫点火线圈，但大家都慌了，几个男人轮流打开车前盖，像模像样研究了一阵，最后都迅速放弃，萧孟作为物理系博士被所有人寄予厚望，但他说：“我根本不会开车，在纽约需要开什么车？”

有人联系上租车公司，他们愿意另外派一辆车过来，但大概得八个小时以后才能到。八小时，几乎就是从纽约去了尼亚加拉大瀑布，还能路过千岛湖，但有个确定无疑的时间摆在前面，大家轮番抱怨了一通后，也就这么接受了。男人们把车推到应急车道上，女人们坐在路旁一棵巨大橡树下休息，偌大草地，只有这么一棵孤零零的橡树，满地橡果。小溪在二十米外，已经有人拿出单反相机拍照，像这里是特意抵达的目的地。袁萌补了补唇膏，毫无预警地问林奕：“你和那个物理博士是怎么回事？”

林奕紧张起来：“什么怎么回事？你什么意思？”

“算了吧，你看看自己的脸……王明峰是瞎了才看不出来。”

林奕把她拉到水边，溪水清明，水底有银黑色小鱼浮浮沉沉，她从水中看见自己惨白的脸，五官僵硬，因为一直想保持微笑。她问袁萌：“真的那么明显？别人都看出来了？”

“不相干的人你管他们看出来没有干什么……到底怎么回事？前男友？”

“不是，就是以前认识的一个人……我也说不清楚……就是跟你提过的那个人。”

同居室友总需要说点什么，在把所有前男友都交代完毕后，林奕对袁萌含混地提起过一次萧孟，含混是因为她想不出用什么方式，才可以精确描述和萧孟的那个夜晚，也是因为她喝醉了。大半夜，两个女人喝多了楼下买的fonte oscato spuante，399美元一瓶，一股桃子和杏子熟透的甜味，酒精度只有7。但她们都喝醉了，坐在窗沿边看凌晨两点的纽约，救护车和消防车轮番鸣笛而过，二十八楼都听到楼下有流浪汉砸碎啤酒瓶，曼哈顿从来没有沉默不言的时刻。

林奕也说不出什么，因为的确没有什么：有个男人，毕业前几天，我们一起过了一个晚上。不不不，不是那种过了一个晚上，和那种还有十万八千里，只是在黑暗中一起走了两个小时的那种过了一个晚上。两个小时，吃了一袋子葡萄，葡萄很甜，我们都觉得很甜。聊了几句天。聊了什么？想不起来了，真的完全想不起来了。就是这样？就是这样。手指头都没有碰过。哦，也许碰过胳膊，过汉口路的时候有辆桑塔纳开得太猛，他一把抓住我。就是这样？就是这样。真的，就是这样。他什么都没有说过。我？我当然什么都没有说过。我能说什么？后来？没有什么后来。后来大家都毕业了，我们又没有留任何联系方式，电话、邮箱、qq、sn，真的，什么都没有。当然，他想要知道的话，总是很容易就能知道的，一个人不会真的和另一个人失散，如果他有心不想失散，你说是不是这样？

林奕喝光杯子里最后的酒，她伸伸懒腰，说：“我不行了，要吃碗面醒醒酒，你吃不吃，我下午买了海鲜味的辛拉面。”后来她们就煮了泡面，放两根玉米肠，再加一个台湾卤蛋，面汤浓郁辛辣，覆盖那些过于寡淡的回忆。

袁萌看远远正在抽烟的萧孟，说：“那他是怎么回事？装死？还是没认出你？”

“有可能。”林奕想了想，“很有可能。没什么理由一定要记住，你说是不是这样？那个晚上……什么都算不上。真的是这样啊，什么都算不上。”她的声音渐渐往上走，不知道是突然生起气来，还是终于确定一个让人刺痛的答案。萧孟浑然不知这些，他抽完烟，又在草地上坐下来，继续看他那本没有怎么翻动的《三体》，隔着五十米距离，他的黑毛衣在灰色天空下更显深沉，林奕希望那是一个陌生人。

八个小时比想象中更难熬一些。到下午五点，十个人已经交流完房子地段、医疗保险、毕业论文、是否回国、预计起薪、中美关系等等常规问题，所有零食都快吃光了，包括五盒卤鸭头鸭翅和三大包恰恰香瓜子。一箱啤酒喝掉一大半，王明峰大概醉了，几次试图把手放在林奕肩膀上，或者许久许久看着她，像他真的爱上眼前这个姑娘那样。

林奕知道，并不是这样，不过是酒精让他觉得必须做点什么。生活有大段没有边缘的空白，恐慌之下，我们都会下意识想往里面填点什么，以逃避那些让人焦虑的虚空，但那不过是更多虚空。

林奕不显山露水地躲过这些，要不起身打电话，要不拉着袁萌走十五分钟到老远的地方撒尿。森林幽深，大片大片柿子树和三角枫，枫叶黄极而红，正是预想中秋天的样子；阴了一整天，最后时刻出了太阳，光透过缝隙，照出落叶脆薄，脉络清晰，像某种不可能破译的密码。袁萌真的顺便撒了尿，用一瓶子矿泉水洗完手后，又从风衣口袋里拿出一袋软糖，说：“王明峰终于看出来了？急于宣告主权吧他？”

林奕说：“不可能。他既没那么聪明，也没那么无聊，还有，我也没那么重要。”

袁萌吃掉一颗粉蓝色心形软糖：“今天真热闹”。

“没什么热闹的，另外两个人可能什么都没有感觉到。”

“我本来以为今天是个big-day呢，好像你会跟王明峰确定关系似的。”

林奕挑出一颗玫红色花朵软糖，笑笑说：“现在也有可能啊，为什么不？”然而她心里分外清楚，不，这件事永远不再可能。她一直以为自己只是犹豫，原来不是这样，原来犹豫不过是一个婉转的“不”，现在她失去了婉转的最后理由，她终于得独自面对那片虚空。

啃完最后一包盐焗鸡爪，有人建议玩真心话大冒险。手上没有别的道具，只能转啤酒瓶。王明峰是第一个被转到的人，他选了大冒险，一堆什么都不知道却善于起哄的人要求他和林奕喝个交杯酒，林奕考虑了半分钟，也就喝了。脸对着脸的时候，她低下头，没有看王明峰的眼睛，把那半瓶德国黑啤一饮而尽，pauner凄苦浓烈，她皱皱眉头，又找袁萌要了一颗糖。

林奕并没有糊涂。何必当众让王明峰难堪呢？反正自己知道将会发生什么，反正自己知道再不会发生什么。王明峰是个不坏的人，可能他说不上多喜欢自己，可能他的追求只是出于无聊，但他毕竟真的如此慷慨，在这个时间和这个城市，给了自己一点点慰藉。

至于那些不相干的人，林奕想，他们是不是误会，又有什么重要？萧孟没有跟着大家起哄，这大概是因为他和这些人都不熟，他只是一直微笑着看这件事发生。林奕想，这个突然冒出来的人，他是不是误会，也不重要。

第五轮之后就开始中邪，换了三个啤酒瓶、不管谁转都固执地停在萧孟面前。他一直选真心话，但大家都跟他不熟，并没有人真的关心他的个人生活，又都害怕冷场，只好故意越问越下流。下流是一张得体的遮羞布，遮住尴尬与疏离，每个人都安全地藏身于后，无须面对任何对内心世界的追问，像战时外面有隆隆爆炸声，他们却坐在防空洞里吃盐水花生。

天渐渐黑下去，头顶有星，云遮住月光，有人从车里找出两个巨大的手电筒，两束白光直直照上天空，让每个问题都像背后藏着阴谋诅咒。

“睡过外国女人没有？感觉怎么样？”

“睡过。真心话是不是一次只需要回答一个问题？”

“睡外国女人什么感觉？”

“没什么感觉，喜欢的就会喜欢，不喜欢的就会不喜欢。”

“什么样的会喜欢？”

“皮肤好，身材不夸张，话少。”

“在纽约是不是睡了很多个？”

“总有几个吧，不然我这些年怎么过？”

“睡的中国女人多还是外国女人多？”

“外国女人多。”

“为什么？”

萧孟本来回答每个问题都迅猛得像是胡扯，唯有这个他想了想，然后说：“因为和中国人在一起，就太像是认真了。”