永生（1/2）

live， life， love

1

叶萧萧说：“我是不打算死的了，你怎么样？”

她还穿着整套内衣，纯黑蕾丝，前扣型，扣子是一朵银质玫瑰；段飞却已经脱掉内裤，秋夜冷寒，又还没有开始供暖，如果不能尽快进入被子，段飞疑心自己会软下去。他不想这样眼睁睁看着它软下去，所以他说：“我也是，谁要死啊。”

叶萧萧这才打开玫瑰，她渐渐靠近段飞，又在躺下来前关掉顶灯。皮肤黏住皮肤，身体进入身体，温度开始上行，后来他们都觉得热，踢掉被子，又开了一点窗。月光下段飞看到叶萧萧的脸，他涌上来路不明的荷尔蒙，或者柔情，他说：“萧萧，我爱你，我们应该结婚，你愿不愿意和我结婚？”

这是故事的开端：爱情、性、规划、承诺，涵盖万物的永生。

2

叶萧萧说：“小时候我没想过，我们还真的能到这一天。”

段飞说：“我倒是想过的，那样我外婆就不会死。我常常梦到外婆，我给你说过没有？外婆对我很好，冬天总给我炸酥排骨。”

叶萧萧说：“你好像说过，下次我也做给你吃，酥排骨我也做得好，一定要撒一点点青花椒……那你有没有希望过，你父母也不会死？”

他想了想，说：“我不知道。”段飞的父母五年前遇上空难，留下两套三环内的房子。他们卖掉房子，于是有了这笔钱，可以选择永生。父母不死，他们就得死去，早或者迟。整件事情都非常巧合，但巧合不见得总是悲剧。

钱很重要。钱多一点，就可以停留在四十岁，但不能早于四十岁；钱少一点，五十岁，六十岁，以十年为单位往下类推。叶萧萧见过报道，有人花了巨款，一直停在一百岁，动弹不得，瘫在床上，三餐用针管打入，有什么关系呢？他还活着，活着意味一切，现在时间可以停住，也许再熬五十年，它就能倒转。

永生有点代价，不只是钱的代价。得放弃生育，这很公平，总不能一直活着，又一直生。

段飞问：“那男人怎么算？”

叶萧萧说：“跟女人一样，得打个针，打了之后就没有生育能力。”

“那以前的精子呢，已经射出去的怎么办？”

“要先查dna库，已经有孩子的不能选永生。”

“万一现在选了，以后离婚又再婚却想生了怎么办？”

“选了永生的，不能离婚。”

“你怎么什么都知道？”

“我研究过，你忘了，我是文学法学双学位。”

他们在去民政局登记结婚的路上。段飞左手开车，右手握住叶萧萧，这是春天，三环中间的隔离带上缠绕着粉红粉黄的月季花。车流缓慢，但他们都不着急，风还带一点寒气，他们却开了窗，花粉和空气拂过皮肤，让一切有痛痒快意。

排了一阵才轮到他们，前面那一对为是不是选永生争论不休，这让他们把手握得更紧。同居了大半年，剩下的钱不多，房子买在遥远郊区，两个人都在家上班，整日整日不出门。段飞写程序，叶萧萧为一个app写名著的精缩版，不管什么书，哪怕是《战争与和平》，也得缩写到两万字以内，先拿一笔稿费，再根据阅读量分钱。最近她正在缩写波伏娃的《第二性》，有时候她会对段飞说：“真想当个男人。”

“为什么？”

“也不为什么，做男人总是容易一点。你看波伏娃，她算是做到女人的极致了吧，其实也就是做个男人。”

“波伏娃是谁？”

“没有谁，一个法国女人。”

每隔半个月，需要交代工作，他们尽量安排在同一天，一起进城，再一起回来。小区再往前走一段有一条河，段飞把车停在河堤泥路上，然后打开天窗，岸边有高大白杨，月光明亮，在水面投下树影，那影子无限地长，从这一岸抵达那一岸。

段飞问：“白杨能活多久？”

“不知道，一百年？两百年？最多两百年。”

“那我们能看着它死。”

“没关系，我们再种一批。”

段飞想问，两百年后这个世界上还有没有白杨？但他感到胆怯，还好叶萧萧总有一种让人忘记胆怯的坚定，段飞想，她应该是对，她必须是对的。

婚姻登记处坐着一个胖胖的女人，看了他们递交上来的“永生申请表”，上面粘贴缴费发票，露出艳羡神情，说：“你们这么年轻，就这么有钱了。”

段飞装作低头阅读刚发的《永生手册》，叶萧萧说：“也就是凑巧有这笔钱。”

女人给他们的表盖章，叹气说：“本来我和老公也想选的，再存二十年也差不多够了……但我突然怀了孕。”她摸摸肚子，叶萧萧这才知道那肚子不是因为胖。

“其实可以打掉。”

“但我们都是基督徒。”

“不是死后才会下地狱？反正也不会死。”

女人办好手续，递给他们结婚证，说：“不是这样说的，没有这么容易，哪里有这么容易……你们等等，我去仓库拿药。”

五分钟也就回来了，拿着两瓶小小针药，标签上贴着他们的名字，后面是身份证号，两个人反复检查那五个正楷字：叶萧萧。段飞。

段飞问：“就是这样？”

女人说：“是啊，就是这样，拿回去随便找个社区医院打进去就行，上面标着有效期，你们是选的四十岁吧？那四十岁以前都行。”

“然后呢？”

女人耸耸肩：“……不知道，然后就一直活着吧。”她的肚子顶住抽屉，看起来有点滑稽。

他们去一家意大利餐厅庆祝，薄底比萨上铺满生火腿和芝麻菜，另点了一盘火腿配蜜瓜。叶萧萧又拿出药瓶，透明玻璃里晃动蓝色液体，像小时候装隐形眼镜的瓶子，她说：“我们什么时候去打？”

段飞已经闷声喝了半瓶白葡萄酒，愣了一会儿才又回到当下世界：“不是说四十岁以前打都行吗？我们才三十五。”

“还是早点打好，万一到时候申请的人太多，政策又变了……你也知道，我们这个地方，政策总会有变化……”

恋爱不久，段飞第一次去叶萧萧家过夜，这才看到她的素颜，她平日里总是白领打扮：眼睫毛永远上卷，戴琥珀色隐形眼镜。卸妆后眼睛小了一些，脸色苍白，鼻翼上有点点雀斑，卷发用蓝色发带束在头顶，穿短裤背心。他笑着说：“叶萧萧，你现在看上去，倒像你的亲妹妹。”

叶萧萧本来在翻书，她最近要缩写一本中国小说，书名里不知道是有石榴，还是樱桃，她沉默半晌，才说：“我以前有个妹妹。”

“以前？”

“没生下来。我妈去乡下东躲西藏了一阵……后来六个月了，隔着肚皮打了针，说是摸得很准，正好打在头顶上。”

“你怎么知道是个妹妹？”

“我妈说的，已经七七八八长全了，她看到了。”

“你是不是想要个妹妹？”

叶萧萧又翻开那本书，语气平淡：“不，我不想。家里太小了，我一直睡在那种把阳台封起来搭成的小房间里，床是特制的，只有70厘米；阳台朝西，夏天我就在上面做作业，背对着外面，所以我的背特别黑……但我也不想妹妹死掉，后来妈妈一直不开心，她对我也不大好，有时候我觉得她恨我，给我梳辫子会死命扯我的头发……大概觉得对我太好，就对不起妹妹。”

段飞走过去握住她的手，说：“以后我们也生个女孩儿。不，生两个。我们的房子够大。”

叶萧萧抬头看他，笃定地说：“但我不要生孩子，我没有跟你说过吗？我只想自己活着，一直活着。”

3

针药打进去只需要十秒，有些酸楚痛感，像毒虫叮咬。出社区医院之后，段飞问：“以后如果我们真的被毒蛇咬了会怎么样？”

“会痛，会留伤疤，但是不会死。”

“出车祸呢？”

“会痛，可能会压断骨头，可能会缺胳膊少腿，但是不会死。”

“到底怎么做到的？”

他们已经上了车，叶萧萧系上安全带又解开，她说：“不知道，好像类似于关掉了你身体里的某个开关。”

“我们现在已经被关上了？”

“应该是到四十岁才彻底关上，我们现在……也就是不会死，但还会再往下老五年。”

“彻底关上的时候会有什么感觉？”

“不知道，也许会听到‘咔哒’一声。”

他们都不说话了。段飞按照导航，开上一条陌生小路，两旁萧索，冬天的枯黄破败尚未完全褪去，却已开出零星明黄花朵。他们听郭德纲的指示不断进入更小的小路，穿过干涸的河道，在一个三岔路口拐错两次，反复调头后终于再次前进，又经过一个包裹着巨大银色布料的建筑物，似乎是某个学校为了防御雾霾特意设计的罩子，终于看到前方爬满藤蔓的红砖墙，叶萧萧说：“到了。”

方晴在门口等他们，这个天气，她已经只穿一件衬衫，牛仔裤挽起来，露出脚踝，拿一支烟。上车后她指导段飞左右乱拐了几次，最后停在一栋木屋的草坪前。小区里不过十几栋木屋，却修了巨大花园，园中有湖，湖心漂着一艘白色木船，有人装模作样在船上钓鱼。木屋前后种树，草坪不怎么整齐，杂开各色野花，方晴带他们走厨房后门进去，指着门外开白花的大树说：“这棵结出的红李子又大又甜，七月就熟了，那边还有枇杷和青梅。”

木屋里怕有四百平方，还没有布置好家具，说话尚有回声。叶萧萧说：“就是远了一点，卖多少钱？”

方晴带他们到屋内唯一一组沙发前坐下来，说：“租的，整个小区都是一个老板买了宅基地自建，他也不卖，自己就住湖边那栋。”她指着窗外，湖水对面恍惚有一条大狗，正奋力朝这边游来。

“一个月多少钱？”

“一年三十万。”

“真不便宜……这小区是不错，但你还是应该买个房子，不然这么付房租，卖房的钱二三十年也就没了，何况房租还会涨……你的钱再加一点，也能付个郊区别墅的首付吧？”

方晴耸耸肩：“那就过三十年再说吧……三十年，可能我已经死了，人如果没有永生的保证，其实很容易死的。”

方晴是叶萧萧童年时的朋友，三十年里她们经历了比情侣更复杂的分分合合，最后终于把友情稳定下来。两人互相认定对方为最好的朋友，看起来却也不过如此，叶萧萧从不和方晴说真正的心事，而方晴，至今没有带给他们看过自己的任何一任男朋友。

叶萧萧对段飞说：“女人的关系是这样的……非常精密复杂，很少有例外……你们男人大概不一样，真想做个男人。”

这可能是叶萧萧对一切她不想应付的烦恼的总结：真想做个男人。

方晴在国外读了几年书，回北京后开始做律师，先在一个涉外大所，挣了一些钱，然后辞职挂在一个小所里，有一搭没一搭地接接案子。她本来住在东直门，去年把那套两居室卖了，叶萧萧以为她也是想申请永生，但方晴说，她只是想住得更大一点，门前有花园，种几棵果树，养两只猫，也许再养一条狗。

方晴带他们四处看了看，房子里卫生间就有五六个，二楼更是空荡，主卧里只放了一张大床，墙上挂一幅巨大黑白人像，画一个上了年纪的女人，花白头发，侧面凌厉，正在抽烟。

叶萧萧说：“咦，这是阿伦特？”

方晴点点头：“上次去纽约，在下城一家书店偶然买到的。”

“我怎么从来没有听你说过，原来你喜欢阿伦特。”

“哪个女人不喜欢阿伦特？”

叶萧萧想了想：“为什么？是不是因为她不怎么像女人。”

“不是，是因为她的确是女人，却从来不为这件事感到焦虑。”

段飞是理科生，平日最深奥不过读两本黄仁宇，听不懂她们的话题，只觉得闷，打断说：“晚上我们吃什么？这边看起来也没有外卖。”

方晴带他们下楼，厨房台面上杂七杂八堆着塑料袋，房间内弥漫海水腥味，清新微咸，无端端让人高兴。叶萧萧这才发现，在确凿无疑永生的这天，她也并没有很高兴。

方晴围上格子围裙，说：“你们要不出去逛逛，晚上吃我做的西班牙海鲜饭。”

后来两个人都没有出去，不过坐在沙发上刷手机，这边信号不稳，时常出现长久停顿，大家就一起等着那停顿过去。好像快下雨了，还是别出门，他们互相说。但其实只是天色稍阴，春天，北京一共都下不了几场雨。他们是去年夏天在一起，在一场暴雨之后，段飞给叶萧萧发了表白微信，她当时正和方晴吃饭，收到后不动声色，一句未提，几个小时后她一个人回到家里，才给段飞打了电话。

段飞后来想过，如果当时叶萧萧不打这个电话，大概也没有什么不好。

小区过分寂静，听得见风吹过水面，厨房里传出各类贝壳撞击锅底的声音，后来又传出藏红花的浓郁香味，让沉默更显清晰。再过一个小时，方晴在里面远远叫道：“可以吃饭了！”起身的时候，两个人都松了一口气。

海鲜饭让人讶异地美味，青口和蛤蜊都吐干净沙，鱿鱼脆甜，米饭吸足汤汁，每个人都吃了一盘，又添一盘。和每一次见面一样，他们在饭桌上聊一些与己无关的事情，新闻、书或者电影。

叶萧萧说到最近看的一部文艺片，“在贵州拍的，那小镇和我们小时候住的地方一模一样，有一条河，你记得吧？就是艾镇，得坐五分钟船，到对岸去上学，镇上很脏，垃圾就水淋水滴地堆在路边，但因为长满植物，看起来好像又没有那么脏……故事？也没什么故事。就讲一个人，在小镇上同时遇到过去和未来，讲那些他悔恨而没有办法改变的事情……其实也没什么意思，说到底谁不知道呢。”

方晴则又点了一支烟，她刚从欧洲回来，给他们讲封锁的边境，“五米高的电网，但还是有难民爬进来，全身穿防电服，衣服质量不过关，经常漏电，电死的尸体都堆在下面，倒是方便后面的人爬得更高。很多人带着孩子，孩子不好穿衣服，就用带子绑在大人身上，外面再罩上防电服，有些难民翻过去才发现，孩子已经憋死了，只能就扔在那里，大人继续往前走……”

叶萧萧皱皱眉头：“都这样的人了，还生什么孩子，神经病。”

方晴说：“跟这些有什么关系？”

“你不是喜欢阿伦特，她也没有生孩子。”

“她不生没什么不好，生了的又有什么不对？”

“把孩子憋死没什么不对？”

“那是不幸，不是不对。”

大家都沉默了，海鲜饭吃到最后也觉得恶心，大概因为橄榄油都汪在盘底。叶萧萧剩了一点饭，自己去倒柠檬茶，装作无意地说：“我们前几天去领了证。”

方晴愣了愣：“那我要不要去开瓶酒？我有很好的西班牙白酒。”

“不用了，等会儿段飞还得开车……我们也把针打了，就今天打的。”

“哦，原来是打针啊，我一直以为是定期吃药，像《天龙八部》里天山童姥给人吃的那种，叫什么来着……不过还是打针好，一劳永逸。”

段飞最熟金庸，说：“天山童姥那不是药，叫生死符，其实就是水。”

最早决定选择永生，他们也跟方晴提过一次，在她东直门的房子里。那是酒店式公寓，配好装修家具，方晴只买了几个碗盘，一个马克杯，他们只能用一次性纸杯喝咖啡，听到之后方晴没什么反应：“哦，那也挺好，只要你们高兴。”

叶萧萧说：“你也可以，你反正有这套房子。”

“但我并不想一直活着。”

“为什么？”

“还得永远工作，养活自己。你也知道吧，选了永生，就不能参加养老保险。”

“不养活自己也不会死，反正最后可以什么都不吃。”

“总得挣钱买书、看电影、旅游、穿漂亮衣服、付房租房贷，否则一直活着干什么？裸体坐在天桥底下刷手机？那也得出流量费。”

叶萧萧叹口气：“方晴，和你说话真难。”

方晴也叹气：“活着就是难的呀，不敢想象自己还不能死……叶萧萧，你晚上想吃什么？你现在还得靠吃东西活着吧？”

那天晚上回家，叶萧萧对段飞说：“原来方晴真的没有男人。”

“你怎么知道？”

“她家没有男人东西，漱口杯都只有一个。”

“可能她去别人家里过夜。”

“方晴不会去别人家里过夜。”

“你怎么知道？”

“因为我也不会去别人家里过夜。”

段飞这才发现，真的，住在一起之前，叶萧萧从来没有去过他家。他们讨论永生那一晚，住在叶萧萧朝阳北路的房子里，小区离地铁站还得走二十分钟，房间破旧，房租却不便宜，叶萧萧说：“这个小区里树多，还有个池塘。”他们做完爱，下楼走了一圈，叶子将落未落，树影已略显稀疏，他们在池塘边坐下来，灌木丛里藏着流浪猫闪烁的眼睛。段飞吹了一会儿风，才觉得头脑清明，想起他们刚刚决定要结婚。

那天吃完海鲜饭也就走了，方晴送他们上车，天已经黑尽，门前没有路灯，段飞却从后视镜里看到她猫一样的眼睛，点亮路旁星星野花。回到家中后隔了一段时间，他们想起来从今以后都不用戴安全套，这才决定做爱，他脱光衣服，进入叶萧萧时，那双眼睛还没有从视网膜里熄灭，像一团不知道要烧向哪里的火，瞬间拂过一切，徒留灰烬。

4

到了五月，段飞进入一家创业公司做联合创始人。公司似乎是在线卖各类合同模板，他对这些不大懂，还是埋头写程序，只是拿比以前高三倍的薪水，以及一笔不知道什么时候能兑现的期权。新工作必须要去望京坐班，他每天六点出门，以躲开早高峰，晚上又十点回家，以躲开晚高峰。段飞研究生毕业后就没有过固定的上下班时间，本来以为这种生活会不大容易适应，但并没有。他每晚睡死过去，五点半睁眼即起，烤两片面包涂厚厚黄油，喝一杯胶囊咖啡，再冲一个澡，他前所未有地想一直这么活下去。

叶萧萧有些不满，从同居开始，他们很少分开超过四个小时，因为两个人各自在公司开周会的时间大概是四个小时。除此之外，他们二十四小时加二十四小时地在一起，在家中各自占据一个朝南房间，两个人不怎么说话，但隔着墙壁，又明确感受到对方的存在。现在叶萧萧每天晚上等着给他煮面当夜宵，天渐渐热了，他总在露台上吃面，那里只装着一盏壁灯，昏黄灯光下，她发现段飞瘦了一些，脸颊有下凹阴影，却意外显得英俊，像凭空把她熟悉的男人一键美颜。她也不好意思抱怨，想到要一直这么活着，他们想多存点钱，尽快买一套好房子，就此安定下来，一种海枯石烂的安定。其实房子并不能海枯石烂，北京的房子，二十年就破旧到不能入住。

她对段飞说：“方晴那种就不错，是不是？不要租，我们找一套能买的，你上班走高速，其实和现在也差不多。”北京的别墅非常贵，但他们现在已经注射永生，理论上可以降低首付，申请很长期限的贷款，也许一百年？然而房子产权依然只有七十年，永生也没有改变这件事，永生没来得及改变很多事，大家都猝不及防，迎来了今天。

叶萧萧对未来举棋不定，有时候她说：“没关系，以后各种政策会慢慢跟上的，总要解决的，不可能一直这样。”有时候又说：“谁知道，在这里……什么都说不定。”

叶萧萧五月底满三十六岁，本命年，按理说永生后并没有什么真正可担心的，但她还是早早买了半打红内裤，“不死也会有很多磨难……方晴说得对，活着就是难的……能防一点是一点”，她对段飞说。生日那天他们订了龙虾自助，他们都不怎么爱吃龙虾，但那家最贵。

段飞已经迟到了一会儿，却还等了四十分钟叶萧萧才出现，穿白色真丝连衣裙，隐约能看到红色内裤。她先去拿了龙虾，闷头吃了两只后，才开口说：“我刚才去医院了。”

“你哪里不舒服？昨天不还好好的？”

“没有不舒服，就是我洗完澡穿衣服才想起来，我两个月没有来例假了。一直穿着红内裤，把这件事给忘了。”

段飞想了一会儿才明白什么意思：“那医生说是怎么回事？是不是病了？”

叶萧萧又剥开一个龙虾，虾头满黄，她一口咬下去，说：“不是病了，我怀孕了。”

整个房间明明嘈杂，却突然静下来，段飞喝了一口酒，说：“……怎么会……不是说打了针就……什么时候？”

“我也不知道怎么会，下午还做了b超，六周加五天，好像就是我们打针那个晚上。”

段飞记得那个晚上：方晴猫一样闪烁的眼睛，窗外同样闪烁的赤色火星，进入叶萧萧时让人战栗的诱惑和秘密。他很久没有这样激动过，汗水浸透床单，小腿几乎抽筋，叶萧萧问他：“是不是永生特别高兴？”

他裸着身体去冲澡，说：“可能是，哦，不，当然是，以后我们都不用戴套了，多好。”

那个晚上之后，一切又回到有条不紊的轨道上来。他们互相熟悉身体，也知道怎样在八分钟内让对方快乐，性爱依然不错，但也没有再看见过什么星星。段飞偶尔去看方晴的朋友圈，但她很少更新，他们没有再见过面，叶萧萧又出去和她吃过两次饭，她说：“女人有只和女人说的话，虽然我和方晴也没说什么……何况你去也无聊，是不是？”他只能说：“是，上班太累了，我不想去。”

段飞想了许久，才问：“那我们该怎么办？那个针……是不是算失效了？如果把孩子打掉……”

叶萧萧低头继续吃龙虾，说：“等我再问问……你要不要看看这个。”她从包里拿出一张b超单，背景模糊，上面有一坨扇形阴影，阴影上有一个椭圆小洞，隐约能看见当中米粒大的白点，下面写着：“宫内早孕活胎，宫内可见胎芽长07，胎心可见。”

段飞看了一眼，又快速移开眼睛，说：“我明天必须去公司开会，只能你去问了。”

其实也不知道问哪里，哪里都说不归他们管，叶萧萧打了整日电话，连药监局和计生委都试过了，对方听起来都比她更茫然。最后打了12345市长投诉热线，有一次小区电梯坏了，业主们联合起来打12345，第二天倒是真的来了人。她和接线员颇解释了一阵，对方才勉强弄明白整件事：“叶女士，我重复一下您的投诉，您说自己已注射永生针剂，按理应当自动失去生育能力，但您却意外怀孕了，整件事情是不是这样？那您的诉求是什么呢？是希望获得赔偿？还是别的什么？”

叶萧萧顿了顿，她这才意识到，自己应当有个“诉求”，最后她说：“我就希望先有人给我解释一下，这到底是怎么回事。”

段飞那天半夜回家，还是坐在露台上吃面，叶萧萧今天做了嫩姜牛肉丝，给他剩了半碗拌面。段飞吃了几筷子，才想起来问：“那件事问得怎么样？”

叶萧萧拿出一板药片，就着白水吃了一片，说：“还没怎么样，打了市长热线，说七十二小时给我答复。”

段飞问：“你在吃什么药？”

“叶酸，昨天医生开的。”

“吃这个干什么？”

“防止胎儿神经管畸形。”

段飞并不明白这到底什么意思，但这制止了他接下来要问的问题：“我们要不要把孩子打掉？”他想，这不是一个合适的时机，也许永远不再有合适的时机。

拌面吃到最后又辣又热，不过五月初，空气中已有闷闷火气，窗外工地彻夜施工，说是要赶在明年建起一座高级商场。打桩机每撞击一次地面，黑夜中就有火星散落，像随时准备焚烧一切。段飞吃完后点了一支烟，这是他唯一的不良嗜好，以前抽得不凶，这几个月加了量，他解释过这件事：“最近工作太累了。”叶萧萧从来没有劝过他戒烟，有时候还会跟着抽半支，但今天她立刻去了卧室，且关上门。燥热夏夜中一支烟走得比想象中更快，他又点了一支。

叶萧萧有一次说过，中学时是她偷偷教会方晴抽烟，后来她抽得不多，方晴却烟不离手：“方晴就是这样，她选定一种方式，就会一直按照那个方式生活，她非常地……固执。”

段飞问她：“那你呢？”

“我也不知道……有些事情遇到了才知道，但我大概好一点，来北京后喉咙不舒服，就基本戒了烟。”

还没等到七十二个小时，第二天就有人联系叶萧萧，并不是市长热线，来电显示“未知号码”。电话里是个客客气气的低沉男声，却不容分说地要求她立刻赶到“以下地址”，他重复了两遍，叶萧萧还是没能记下来，手边一时也没找到笔，就说：“要不您给我发个短信？”

对方还是非常客气，却拒绝了，说：“叶小姐，您还是再努力记一下。对了，您打车记得要票，我们给你报销往返车费。”

第五遍的时候终于记住了，那个地方几乎到了密云水库，打车花了两百八十多。叶萧萧捏着发票下车，面前是一栋灰砖平房，院子里种满石榴，又搭着丝瓜架，架下有石桌石凳，凳上趴一只黄色小土狗。标准的京郊农民房，院子里似乎刚刚施过肥，腐烂酸味四散。她正疑惑着又默背了一遍地址，房门开了，走出来一个男人，也就三十出头的模样，穿一件簇新的白大褂，他说：“叶小姐，辛苦您跑这么远了，请进。”

房间空旷，因为根本打通成一个房间，四下落白，却铺着黑色地板，没什么家具，只中间放了一套沙发。有两个人大概本来坐着，现在站起来迎接叶萧萧，一个满头银发穿白大褂的中老年女人，一个穿条纹polo衫和西裤的中年男人，是那种得体的中年发福，远远看过去，皮带中间一个硕大的h扣闪闪发光。

带她进门的男人介绍说：“这位女士是我的导师，她负责了永生针剂的研发工作，另外这位先生……是有关部门的工作人员，他特意过来和您沟通这次……事故。”叶萧萧发现，这已经被确定为一次事故，然而她还是不知道在场任何一个人的姓名。

走近了才看清楚，白衣女人的银发是染的，她不会超过五十岁，皮肤上有些许皱纹，鼻梁高挺、薄嘴唇、眼神凌厉，林萧萧无端端想到方晴家里的阿伦特海报，要是她也点上烟。她第一个开口：“叶小姐，你是什么时间打的针剂？”

叶萧萧回忆了一下：“三月二十五。”那天是周五，她记得社区医院的护士一边给他们打针，一边和旁边的人说，周末要去雁栖湖。

女人又问道：“您的孕期倒推回去，大概是哪一天受孕？”

“三月二十五……应该是二十六的凌晨。”这不会有错，因为接下来一周他们并没有性生活。段飞开始接触新的工作机会，他显得很疲惫，而她藏身于他的疲惫中，试图独自应付永生真正发生时，内心始料未及的冲击。那一周他们甚至很少说话，叶萧萧想，也许段飞也在处理同样的问题。

“你没有避孕？”

“没有，不是说打针之后自动失去生育能力。”

女人不说话了，转头和那个中年男人耳语了一阵，男人开口说：“叶小姐，您对这件事有什么想法？”

他们都还站着，叶萧萧自顾自坐下来：“我能有什么想法？我就想知道这到底是怎么回事。”

银发女人声音低沉，又有一种科学家式的合理冰冷：“我暂时没法给你一个准确解释，你是永生针剂推出后的第一例意外。按理说针剂中的阻断生育功能会即刻发生作用，也许是你的血液吸收发生迟滞，也许是你的体质对针剂发生了不明反抗，但这都无法确定……你也知道，什么都有例外，安全套也不是百分百避孕，我们接下来会进一步对针剂进行改进。唯一确定的是，你之前打入的永生针剂已经失效了，因为两个功能是同时生效或者同时失效。”

“那我现在怎么办？”

现在是中年男人开口：“政府给您提供两个选项，一是您中止本次妊娠，我们再免费给您补打一次针剂，这一次由专家全程监控，保证成功。二是您继续妊娠，放弃永生，我们会全额退还您之前缴纳的款项，另外考虑给予适当现金补偿。”

叶萧萧沉默半晌，说：“但我两个都不想选。”

“您必须选一个，考虑时间为一个月，但您最好尽快决定。您也知道，五十天之前是中止妊娠的最佳时间，您已经四十天了吧？再晚一点，对您的身体和心理也不好。如果您没有答复，政府将默认您已经放弃永生，退款会打入您的银行账号。发生这样的事故肯定谁都不想，但既然发生了，我们只能找到一个合理的解决途径。”

“不，这件事发生之后，就不再有合理的解决途径。”

男人没有接话，从沙发上递给她一个崭新手机：“叶小姐，您好好考虑一下，随时可以通过这个电话和我们联系，里面已经预存了电话。”

叶萧萧接过电话，拿出那张几乎被她捏碎的发票：“你们是不是还得给我报销打车费，往返五百六。”

她最后拿到六百块，叶萧萧紧紧攥住那些钱，回到家中。沿途下了一场短促的暴雨，白雾遮蔽万物，让人失去，唯有向前，但路面起伏不平，出租车剧烈震动，她系上安全带，又不由自主护住了小腹。

5

“可以试试起诉，你不用担心，我来做你的律师，明天我们就去立案。”方晴走到院子里抽烟，隔着玻璃门大声对叶萧萧和段飞说。院中青梅已经熟透，叶萧萧进门前摘下了两个，这种青梅极酸极涩，大概只能泡酒，但她吃了下去，后来又摘几个。怀孕第七周，叶萧萧胃口很好，也查了资料，研究过“酸儿辣女”，但她既爱吃酸也爱吃辣，有时候半夜会煮一大碗酸辣粉丝，叶萧萧默默想过，她希望是个女儿。

女儿，照着她的模样，白皮肤、小雀斑、眼皮内双，不喜欢说话，不和人争辩，却凡事倔强，就像……就像她从未见过的妹妹。儿子也可以，但还是要像自己，不要像段飞，段飞长得不错，性格更好，有时候叶萧萧甚至为此恼怒，因为他有太多她没有的东西，好像是一种先天缺陷。但不知道为什么，她希望自己对怀孕这件事拥有单一产权，就像一块火红烙铁，她紧紧握住时觉得灼痛，却又不想递给他人。

“怎么起诉？我根本不知道那几个人叫什么，也不知道他们的单位。”

“你当时交钱是去哪里？”

“街道办，社区收的费，给了一个收据。”

“那我们就告社区。”

“这能有什么用？”