《红楼梦》弥撒（1/2）

楔子

万历十四年的春夜，宫中出了件异事。这晚明神宗梦到一只白鹤飞落在景阳宫东北角的槐树下，化作一个跛足老道，绕树行了一圈，盯着地上一处说：“有了！”便伏下身去，以手刨土。神宗在暗中瞧见，喝道：“什么人！”老道闻声，回头一笑，又化作白鹤，拍翅而去。次晨醒来，神宗觉得此梦有异，命近侍去景阳宫那棵槐树下掘土，掘出一个石盒来，盒中盛着一只玉杯，光彩诡丽，杯中如有烟霭流转，不似人间之物。召来文渊阁大学士申时行询问，申时行说，相传洪武年间帖木儿曾遣使进贡一杯，名曰照世杯，光明洞彻，圣人照之可知世事，旧藏宫中，后来失落，不知是否此物。神宗爱不释手，某夜于月光下把玩，窥见杯中幻景，骤然领悟了造化的真相。其后数十年，他通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基，让大明走上衰败之路。史书直书：“明实亡于神宗。”病逝前，神宗在幻觉中看到无数异族骑兵从帝国的缺口蜂拥而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中闪现。他知道一生的隐秘使命已经完成，便欣慰地死去。

一

全面胜利后，一处位于桃止山内部的秘密监狱被我军发现。工程几乎掏空了山体的大半，入口却十分隐蔽。这座岩石堡垒用于关押焦大同时期未经审判的特殊犯人。几百个洞窟的门被逐一打开时，将近一半的犯人已经死去。4876年11月，一个秋天的午后，我接到指令，从欢庆和平的游行队伍中抽身离去，驾着飞机一路朝东。降落在桃止山前已是日落时分，桃红色的岩壁被残照染成铁锈色。衰草当风，一派荒凉。接管此地的军官领我进入资料室，将所有文件移交给我。晚饭后翻阅囚犯档案时，一本尤其厚的，以“hxh”为标题的档案引起了我的兴趣。犯人的姓名已被抹去。出生年份那一栏写着1980年，如果这不是记录员的失误，那么此人就是地球上现存最长寿的生物了。我想起听过的一则传闻：大约六十年前，有个叫陈玄石的古代植物人在博物馆中突然苏醒。醒来后他写了一部小说，献给当时在任的寰球总统焦大同。焦给予了极高评价，新闻报道，当时民众争相抢购。然而我稍微调查了一下便发现事实并非如此，这本书只印了一版，大部分强行发放给在校学生，并不受欢迎，如今一本也没残留下来。此后再没有关于陈玄石的任何报道。我查到了那册书的出版时间，和无名囚犯档案上的入狱时间只差了半个月。

在一间昏暗潮湿的石室里，我见到了那个年迈的犯人。他的脸庞大半埋没在污秽不堪的须发下，眼睛也几乎瞎了。我希望从他口中得到一些久已湮没的史料。他神情恍惚，过了很久才答话，像刚从遥远的别处飘回身体里。说话还算顺畅，不像长年独处的人，也许是惯于自言自语。他说：“我的记性越来越差了。现在只记得两个故事：我的一生和一本小说。前一个乏善可陈，被岁月磨损，已经漫漶不清了；后一个无与伦比，在暗中不停生长，但还未完成……”比起那本不知名的小说，我表示更愿意先听听他的经历。谈话多次因他的身体状况而中断，共进行了七天。以下是根据当时的口述整理成的文字，为保持原貌，并未对其中的谬误、脱漏和时间线的前后错乱进行修正。

1

早饭后，一个举止文雅的年轻人来到床前，亲切地问我今天精神如何，方便的话能否接受询问，他们想了解一些我们那个时代的事情。我说好，便随他走出病房，向长廊尽头那扇门走去。长廊银光闪闪，墙上的装饰很有科技感，像太空舱的内部。没有窗户。我一面走，一面想：我能说什么呢？我会唱一些可能已经失传的流行曲，近距离见过一次陈奕迅，会背两百多只口袋妖怪的名字——也许最后一条最有价值，我想，因为我在博物馆的二十一世纪展厅醒来时，发现旁边的展柜里是一只皮卡丘的手办。没准它已经成了麒麟一样的神物了。此外，对于我那时的国际格局如何动荡，金融体系如何运行，我几乎一无所知。或许我能用唐鲁孙的语气谈谈过去的食物。

一进房间，两个发现让我不禁目瞪口呆：一，这房间的装潢分明是审讯室；二，审讯室的样子几千年来竟没变过样。一面大镜子占据了几乎整面墙，我知道背后有人在看我；墙面用的是隔音材料；铁桌上放着一盏强光灯。他们让我坐下。几张脸隐没在白光中。光线刺眼，我侧过头，看见镜中自己清瘦的脸——我原本是个胖子，他们说我是活活睡瘦的——觉得一切宛如虚幻，像在看别人主演的电影。接下来的事让我始料不及，仿佛一场噩梦。一个人冷不丁地问：

你看过《红楼梦》吗？

啊？看过。

看过几遍？

一两遍吧。

一遍还是两遍？

高中时看过一遍。大二时重新看了一些章节。

他们好像很激动。一个人快步出去，门都没关好，我似乎听见外头一阵压低声音的欢呼。带我来的年轻人郑重其事地说：你能否复述一遍？我以为是要我重复刚才的话；他打断了我，我这才明白：他们要我复述《红楼梦》。我表示这不可能，那是一个千头万绪的故事，何况隔了这么久。他们好像早有准备，几个人过来按住我，把一个机器戴在我头上。一道电流贯穿了我的左右太阳穴，像有无数条金色小蛇在脑子里乱窜。这样可以帮助你记忆，他们说。疼痛让我嘶喊起来。他们喝道：集中注意力，想着《红楼梦》！我似乎看到一些楼台亭榭在云烟中浮动，一群男女穿行在花木间，他们调笑，叹息，咒骂，念一些精致的句子，神经质地抽泣，在大雪中消失……我呓语般吐出了一些词：女娲，道士，贾雨村，石头，温柔富贵乡……直到我晕死过去。

电了我几天后，他们终于确定我无法有条理地复述整本小说，连梗概都说得七零八落，就开始逼另一个问题：《红楼梦》的中心思想是什么？我说不知道，有中心思想吗？他们不信，说在你们的时代《红楼梦》是中学生必读书目，关于它的研究也不计其数，一定有人提出过。哪怕是猜想也好。那个年轻人和蔼地说，这样和你说吧。《红楼梦》已经失传了，现在只有一些残片散落在民间。它失传的过程不太寻常，因此有些人把它的地位捧得很高，甚至有些非法团体拿它当《圣经》。上头希望借助你的力量，复原《红楼梦》，当然要在尽量保持作品原貌的同时加以修正，去其糟粕，注入新时代的正能量。这项世纪盛举一定能大幅提高总统的支持率。哪国总统？我问。寰球大总统，年轻人说，现在看来这个难度很大。我们只能根据你提供的一些角色名字和情节碎片来撰写新的《红楼梦》了，现在这事由专家组在做，不用你操心。你接下来的任务是回忆《红楼梦》的中心思想。我大惑不解地问为什么？他犹豫地看向另一人，那人说，告诉他吧。年轻人便说，有一定证据指出，《红楼梦》中可能隐藏着一套理论、一条公式或一句至理名言，有人认为，如果把它运用到治国理政、经济建设和科技发展中去，也许能发挥出战无不胜的奇效。不管是不是真的，上头现在要求我们把它从你嘴里掏出来，所以，请尽量配合一下。说完又按下了电流器的按钮。

金色小蛇的啃噬让我在痛楚中隐约记起中学时看过的半句话。我断断续续念了出来：揭示了腐朽的封建社会必然灭亡的命运……不知道为什么，他们听了勃然大怒，像被踩到了尾巴，说我胡说八道，加大了电流。我再次失去知觉。

2

第一次见到她时，我想，美这东西真是打通古今，千秋不易。秋水、白玉、芙蓉、霜雪这些古老的比喻此刻在她身上似乎仍是温热的。她进来的同时房门在她身后无声地关上。一身铁灰色的军装和她的姿容产生一种不协调的美感，像花枝插在废墟上。她走到我跟前，把手提包放在一边，开始脱衣服。我猜到他们的企图了：《红楼梦》失传了，美人计还没有。千年的沉睡和几天的刑讯后，我的本能似乎已被身体遗忘，这时才仿佛冰河初融。我开始解自己衬衫的纽扣，一边担心要是她让我在事前先说出《红楼梦》的中心思想，那该如何敷衍，却见她的军装下是一身样式怪异的紧身衣，怎么看也不像情趣装扮，倒像潜水服。她白了我一眼，说，眼睛老实点。我是来救你的。我瞪大了双眼。她蹲下身，看着手腕，那里浮现出一个类似表盘的图像，然后打开提包，拿出一支口红，在地上画了个圈。我疑惑地看着，只见红圈瞬间变成了黑圈，且冒出呛鼻的烟雾。她站起来，一跺脚，一整块圆形的地板应声而落。刺耳的警报声不知从哪里响起。门外传来哐哐哐的脚步声。我小心地探头往下看：下面碧波起伏。我这才明白原来这些天我在一艘飞船上，这时正飞过一个湖或者海。她抱住我往下跳。我想，如果这是梦的话，加速下落会让我醒来。然而她发丝拂在我脸上的感觉却如此微弱而清晰。正想着，忽然周身一凉。

3

说家产是我一个人败光的并不公正，其中也有祖父和父亲的功绩（愿他们安息）。2008年那场金融危机提前终结了陈家摇摇欲坠的奢靡。为偿还债务，我不得不出售游艇、飞机，乃至于拍卖家族世代居住的庄园。清点宅中藏品时，穿行在那些自幼熟识的琳琅器物间，真有垂泪对宫娥之感。游目四顾，一只白玉匣引起了我的注意。它搁在黑檀木大座钟和鎏金铜香炉背后的阴影里，那样式是我不曾见过的。拿在手中已觉一阵冰凉，开启时，芳香和寒气一并泻出。里边是一只绿莹莹的小瓶子，鼻烟壶大小，看着倒像风油精。盒中另有一张云纹粉蜡笺，上面几行簪花小楷显是祖父的手笔：“购于1950年秋，据称得自太行山西麓石室中，成分不明，疑是所谓中山酒。历千百年，恐已变质，不可饮用，仅供赏玩。陈樵翁。”瓶盖看来十分严密，但仍有一缕藤本植物略带苦涩的浓香逸出，令人舌底生津。贪图享乐的纨绔性子和破产后的心灰意冷综合在一起，驱使我拧开了瓶盖。瓶中物已凝成果冻状，一吸之下，便消融在口中。一道凉意贯穿了我。随后我恍恍惚惚地看见青苔在地毯上奔流，松萝从吊灯上垂落，几只麋鹿跳过来，在我脚边吃草。忽然地面软软地下陷，墙壁向我扑来。失去意识前，我最后见到的画面是天花板上繁复而对称的纹饰。

4

月亮出来了。银杏枯叶的香气似有若无，闻起来像陈旧的书纸，令人安适。我在这气味中睡了一会儿。醒来时眼前一片金黄的暗影，其间清辉点点，我迷糊地辨认出那是月光，被上方的银杏树林、林下的落叶筛过两遍之后，疏疏地洒落，细如白露。她的呼吸声就在身旁。我们并肩躺在厚厚的银杏落叶下，不知过了多久，直到她低声说，可以上去了。于是我们从落叶堆里爬出来，拍打掉身上的枯叶，在朦胧的光影里，她领我向林深处走去。

这个叫袭春寒的女人几小时前把我从水里拖出来，我没想到水流这么猛，饶是会游泳，也呛了几口。我们钻进岸边幽深的杂木林中，一直往山上跑去。她说刚才那条叫急流津的大河下游有十二条支流，她特意选在分叉处跳水，现在他们应该已经分兵沿各条河道搜索了。我跟着她绕过密林，爬上一处湿雾缭绕的山头，又在岩涧里徒步走了一个钟头，眼前转出好大一片金灿灿的山岭。附近几座山都长满合抱粗的大银杏树，落叶浅处齐膝，深处直没至顶。她似乎对路径很熟，鹿一样灵巧地在林中奔走，我紧跟着她，还是一不小心就陷没下去，手划脚蹬，越陷越深，她只好不时停下，回身把我捞上来。暮光中，忽然从天际传来一阵隐隐的振翅声，她扭身扑向我，我们一齐栽倒，沉没进落叶深处。我刚要挣扎，她在我耳边低声说：别动，别出声。是青鸟。什么鸟？鸟形的无人侦察机。我们一动不动躲到天黑。我想，这样的荒山之夜，和这样一个女子独处，简直是《聊斋》里的情节。这几天经历的事太过荒诞，要是她一会告诉我她是狐狸，我大概也不会有多惊讶。就这么胡思乱想着，直到困意席卷了我。银杏叶子淡淡的香气，和周身微一动弹时发出的松脆声响，让人觉得自己仿佛正睡在一本旧书里，像一张被遗忘的书签，谁也找不着我。所以她叫我起来时，我不太情愿，磨磨蹭蹭。她在上面喊了两遍，我才伸出手来，她把我拽了上去。

又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而前，脚下簌簌地响。眼见这片银杏林盘踞的山岭绵延无际，我忍不住说，没想到现在生态环境这么好了。她淡淡地说，因为二战后人口少了一半。二战？二战不是早结束了吗？我惊道。第二次星球大战，她说，三十年前结束的。不过我们击退了外星殖民者，重建了一切。到了。她突然停下脚步。

前面是林中一片稍显开阔的空地。我们已经到了树林最深处，四周的银杏树干异常高大，仿佛一直延伸到鎏金的天空里去了。只有月光所及处，还有些叶子闪亮着，此外整座森林黑沉沉的，像金漆剥落的殿宇。她走到一株银杏前，敲了几下树干，凑近树干上一个齐人高的小孔，轻声说：“带回来了。没发现追兵。”小洞里传来一个低哑男声，把我吓了一跳：“清梦聊聊，宝鼎茶闲烟尚绿。”袭春寒应道：“斜风故故，幽窗棋罢指犹凉。”我感到脚下一阵轻微的震动，看那片空地时，只见满地堆积的落叶居然慢慢隆起，像一个沙丘，随后叶子向两边滑落，现出一座明黄琉璃瓦的重檐屋顶来。屋顶缓缓上升，直到一整座寺庙在我们前面赫然升起。银杏叶子不停沿屋顶两侧流泻而下，像落了一阵黄金雨。我抬头看那寺门上的黑漆牌匾，写的却不是某某寺，而是：黄叶村。

寺门开了，一群人影迎了出来。

5

《红楼梦》的消失，几乎从它刚完成的一刻就开始了。八十回后的部分，作者在世时就已遗失，两个叫脂砚斋和畸笏叟的神秘人曾阅读过手稿。在我们那时代，同时流传着《红楼梦》的多个版本，各版本间存在局部的差异，这一现象被称为紊乱。消失似乎是在纸上、电子文档里和人的记忆中同步发生的，暗中进行了几个世纪。这一阶段称为弥散期。几次战乱加速了这一进程。一战后（第一次星球大战），因文句的大量缺失，《红楼梦》已艰深难懂，当局决定补写《红楼梦》，并借此机会删改其中一些消极的观念和病态的伤感，让它成为一本宣扬盛世精神、催人奋进的经典。当时著名的学者和作家组成了专家团队。后世学者认为，这一举动直接促成了《红楼梦》的大破碎事件。重写计划启动的当晚，许多家中藏有《红楼梦》的人声称，深夜时分，书架上传来了一声瓷器开裂般的脆响。第二天，所有《红楼梦》的文本上，只剩下一堆凌乱的偏旁和笔画，像千军万马的残骸。

其后的漫长岁月里，曾出现过几次《红楼梦》的小规模复苏，或称回光返照。大破碎之后五十年，一块翡翠原石被剥开，工匠见到翠绿的面层上有八个浅浅的篆文，像远古时就生长在那里一样：“不离不弃，芳龄永继”。也有人认为是红学会暗中做的手脚，好宣扬《红楼梦》的神迹。十多年后的一天早上，动物园里一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的游客说道：“这个妹妹我曾见过的。”然后继续若无其事地吃笋。尽管许多人认为是幻听，这只熊猫还是接受了详细的检查，结果全无异状，此后也只会嗯嗯地叫。差不多同一时期，一名宇航员在冥王星表面的冰层上行走时，见到一处冰面上有一片不规则的白色裂纹，他拍了照。回来后，将照片上的纹理用笔连接起来，很像一行歪歪扭扭的汉字：“早知道都是要去的，我就不该弄了来。”当时尚在世的、生于大破碎前的几位高龄老者，声称似乎见过这些句子，也许来自《红楼梦》，但并不确定。这些语句的出现不可预测，不可捉摸，像是从万物的深处冒出来一样。有人相信这是《红楼梦》复兴的前奏，像几丝翠意从森林的灰烬里招摇而出；但事实证明，那不过是宏大乐声消歇后的回响，因为此类事件后来渐渐不再发生。

而那些宛如神谕的话语则被心记、口传、手抄，最后以残片的形式秘密流传于世，曾引起当局的警觉，一度被查抄、焚毁过。不准民间私自讨论、研究、崇拜《红楼梦》的禁红令就是那时颁布的。

6

燕同杯独坐在客厅，拿一只盖碗喝茶，见我来了，便问：“怎么起来了？睡不着？”我说：“刚刚好像地震了。”奔走了大半天，我早就累得不行，一到寺中客房，才沾枕头就睡着了。不知睡了多久，忽觉床板震颤了一阵，随即平息。醒了便睡不着了，索性四处转转。燕同杯说：“不是地震，基地刚启动时会有些震动，现在正常行驶起来就平稳了。”他说这个寺庙其实是地下航母，能在土地中游走潜行，有时浮出地面伪装成荒山野寺，顺便换气，大部分时间都在地下移动。频繁变换位置是为了安全起见。电我的那伙人一直没有停止对红学会的追捕。燕同杯是红学会的副会长，这人是张混血脸，但气质是中国式的儒雅，有点陈道明的范。其他人袭春寒也都给我介绍过了。会长叫洪一窟，是个独眼老人。秘书长是李茫茫，一个和蔼的胖子。航母由两个和尚驾驶，大家叫他们木机长和灰副驾，法号是本木和本灰。几个理事多是女的，有：张渺渺（李茫茫之妻）、麝星、檀烟、焚花，可能是化名或代号，我一时还没把名字和人全对上号。他们说这些只是基地的常驻人员，其余会员还有很多，平时都潜伏在外，各自有伪装身份。袭春寒告诉我，红学会在三十二世纪后因受到迫害，转为地下组织。类似于明教或天地会，我想。

燕同杯给我倒了杯茶，我尝了尝，味道和我们那时不大一样，略甜。我们聊了一会，聊到我昏睡的事，我说，好像是喝了一种奇怪的药酒。“中山酒，”他点头道，“据说刚酿成的喝一次能醉上三年，你喝的大概是高浓度的陈酿。”他说这几千年里，我的新陈代谢十分缓慢，类似于冬眠。我先是在某家医疗机构里躺着，他们定期给我注射营养液，对我做研究，希望复原中山酒的配方，但都失败了。几十年后机构破产，我被非法卖给一个收藏家，最后收归国家博物馆所有，陈列在特殊展厅，享受了国宝级的准古尸待遇。我拍桌说难怪，我说怎么我醒来时嘴里含着块玉，穿着一身金缕玉衣，原来把我当死人了。他说，因为此前你被认定为无苏醒可能，尽管焦大同妄想让《红楼梦》为他所用，怎么也没想到躺在他眼皮底下的二十一世纪睡尸身上去。我说这个名头还挺别致。焦大同是谁？寰球大总统？他点点头说，你的突然苏醒给了他很大希望，听说他把你视为祥瑞。我说起他们想编造新版《红楼梦》的事，把燕同杯气得够呛。

忽然我想起一事，忍不住问他：“《红楼梦》到底有什么中心思想？”燕同杯没答，向我身后一笑，只听后边一个沙哑的声音说：

“《红楼梦》没有中心思想，因为它就是一切的中心；也无法从中提取出意义，因为它本身就是宇宙的意义。”一个人拄着手杖从阴影里走出来，白发独眼，是洪一窟。

7

在我们的时代，人们普遍认同宇宙是漫无目的的时间和空间的总和，并对此安之若素；红学会的人不这么认为。亚里士多德相信宇宙的运行中存在一个“隐德来希”，是一切事物追求的终极目的，也是最原始的动力；拉普拉斯认为宇宙大爆炸时产生了第一批时间变量，第一批变量决定了第二批，第二批决定了第三批……因此宇宙间的一切在大爆炸的一刹那就已经确定了。红学会将二者的理论与对《红楼梦》的崇拜融合起来，形成了他们的教义：他们相信宇宙的意义就是《红楼梦》。教义宣称，冥冥中有一条引线，由所有人的命运共同编织而成，它从天地开辟前的混沌中发端，隐秘地盘绕在万事万物之间，千秋万载地延伸。创世之初它就被点燃，火星不断向前推进，穿过历朝历代，一直烧到《红楼梦》完成的那一刻（他们称之为红点），然后，轰隆，宇宙达到最辉煌灿烂的。此后就是漫长的下坡、缓慢的衰亡：《红楼梦》一完成便开始流逝，到它彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。

红学会认为，在红点之前，所有事件都是为《红楼梦》所作的准备；红点之后，一切现象都是《红楼梦》的余波。也就是说，赤壁之战里，每一簇火焰都为《红楼梦》而燃；成吉思汗身后的每一柄弯刀都为《红楼梦》而高举；宋朝某个春天的黄昏，有女子无端下泪，她哭的是《红楼梦》；从没有人死于战争、饥荒、洪水或心灰意冷，所有人都死于《红楼梦》。在《红楼梦》产生前，战争可以分类为奴隶主阶级对封建阶级、封建阶级对资产阶级、人多对人少、北方对南方、张三对李四，但其实只有一种战争：有利于《红楼梦》产生的势力对不利于《红楼梦》产生的势力。概无例外，前者总是胜利，一连串的胜利通往了《红楼梦》。同样的，红点之后的所有事件都是《红楼梦》的延伸和应验：五四运动、摇滚乐兴起、互联网诞生、一战乃至于一万战、银河系统一、宇宙坍塌、此刻微不足道的一场对话、茶杯中的涟漪，都是由《红楼梦》中的某一行文字所引发，或者是某一段情节的重现。红学会中的玄想派认为，《红楼梦》是一种气一样的物质，它游荡在世间，汇聚成文字，然后又逐渐分解，融入万物……

《红楼梦》的结构是空、色、空。大荒山无稽崖是空，“白茫茫大地真干净”也是空，大观园内的种种则是色相的集合。毫无疑问，宇宙是以《红楼梦》为模型而建造的，有着同样对称的格局：宇宙的和终点都是一无所有；中间则是《红楼梦》，一切色相的顶峰。对称的结构意味着《红楼梦》的消失是必然的。“白茫茫大地”不仅预言了繁华的散尽，也暗喻文字的消失。《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。因为盛宴必散，他说。

我盯着洪一窟仅有的那只眼睛，颤抖着端起茶杯，啜了一口。