第6章 十字路口（1/2）

每次回想我横跨美国的这段旅程时，我的印象中很少会出现我的制片人尼克的影子——这也正是我们的安排。大部分时候，他都只是出现在幕后，很少上台。

只有一次例外。

记得有一天，我来到一家卡车站，那里有很多人，大家都在忙忙碌碌。根据经验，我在这种地方通常会比较容易得到帮助。

但我还没来得及跟人打招呼，尼克就拿着手机大老远地跑了上来。记得他当时下巴紧绷，脸色苍白。

他一把把手机推给我。我已经很久没碰过手机，这玩意儿在我生命中已经消失很久了，对我来说感觉像是上辈子的事。

“是你妈妈。”他喘着大气，“听起来很紧急。”

我把手机靠近耳朵：“妈？什么事？”

“莱奥！我一直给你打电话，可始终没人接！”

“我没带手机啊，妈，之前跟你说过。我这趟旅行的目的是……”

“是的是的，我想起来了，但是莱奥……”她听起来很严肃，“检测结果出来了！”

她说的是我最近做的一次体检。在那之前的一年时间里，我感觉一直都很不好，经常失眠，而且还头疼，有几次差点儿没晕倒。我以为这可能是因为我的生活太忙碌了——事情太多，总是没时间休息，也没时间找个女朋友照顾我。但我很清楚，这只是个借口。我根本没准备好去开始一段感情，甚至没想过去找女朋友。这种繁忙的生活掩盖的是这样一个事实：我不敢去信任任何人，害怕自己受伤害。于是我就一直一个人挺着，病情越来越重。慢慢我开始习惯这种状态了。

但事实上，问题比我想的严重得多。

“……你的血糖太高了，莱奥。太高了！这么多天来，你的医生根本不知道你的饮食情况，也不知道你休息得怎样，这让他很不高兴。坦白讲，我也很不高兴。”

“妈，我很好！”

“我不相信，你在出发之前根本没告诉我你病得这么严重……”

“你现在的口气跟爸一模一样。”

“他有时候也是对的。听着，莱奥……”

又来了！每次妈妈一说“听着，莱奥”时，我就知道接下来要谈重点了。

“我希望你立刻回来。现在就动身。”

我默不作声。

“莱奥，听着……（虽然颠倒了顺序，但效果还是一样。）我不是在跟你商量。你的人生你做主，但在关乎健康的事情上，你得听我的。告诉你的朋友，让他立刻给你买张机票——你现在在哪儿来着？”

“来克星敦。肯塔基州。”

“哦，那儿风景一定不错，附近有什么大城市吗？”

“妈！”

“赶紧找个国际机场！唉，我当初应该好好学学美国地理……”

“妈！”

“华盛顿？你那儿离华盛顿不远吧？他们应该每天都有飞伦敦的航班……”

“妈！”

“怎么？”

“我爱你。可我不能回去。这根本不可能。没商量。”

“听着，莱奥……”

这次不行！“不，妈！”

“等病好了之后，你可以继续旅程！”

她几乎是在求我了，这让我非常感动。但我已经不是只能在后花园活动的小孩子了，我不可能一遇到什么问题就缩头。

“不，我必须完成这趟旅程，这次……”我也不知道该说什么了，“这次旅程就是我的一切。”

一切！这不仅仅是一次旅行，它是我所拥有的一切！

我绝对不会回家。

我的母亲是希腊人，身上流淌着地中海人的血液，对孩子的保护意识非常强。她的座右铭是：安全高于一切！

一直以来，我都在过着安全的生活，这是迄今为止最让我感到遗憾的事。

“至少，”她最后说道，“你要跟医生谈谈现在的情况。哪怕五分钟也好，他的电话号码是……”

我答应了。然后我坐在车站便利店门口的草坪上，拨通了我在伦敦的医生的号码。

真希望他在度假，或是在出急诊，总之找不到他最好。我母亲似乎坚信我的病情已经很严重，需要立刻回家治疗了。我想医生应该不会那么歇斯底里，应该会冷静一些。可令人失望的是，电话刚响两声，他便接听了电话——事情确实很严重。

“从专业的角度来看，”他说，“你应该立刻结束自己的计划，赶紧回伦敦。你很可能会得糖尿病，需要立刻调整饮食和作息，配合医生治疗。”

“可问题是……”我回答道，“现在还没到无法逆转的地步，是吧？”

医生停顿了一下，接着说道：“是的，但也差不多了。”

“哦，谢天谢地！”

“你说什么？”

“没什么，谢谢你医生。回去见。”

“什么时候？”

“我也不知道。等我到好莱坞之后吧。我会给你拍张照片的。”

说完我挂上电话，把手机还给尼克。

“嗯，”他犹豫着说道，“你还是回去吧。”

我没回答。正在这时，一位男士从便利店出来，手里拿着健怡可乐。我立刻上前问道：“你好，你要去哪儿啊？”

“印第安纳。”

“印第安纳！太棒了！想找个伴吗？”

我回头看了看尼克，只见他笑着跑开了。

印第安纳波利斯是吉恩·亚当斯的家乡，我的口袋里还装着他的电话号码。看来今天会是个好日子。

刚才遇到的这位先生名叫克里斯。克里斯是一个性格内向、很沉默的家伙——属于那种你可以跟他在一起70个小时不说一句话的人。上车半天，我发现很难让他说出超过两个字的话。

可我绝不会放弃。

“你一直都是卡车司机吗？”我问道。

“不是。”

“那你之前做什么？”

“劳教所。”

“劳教所？”

“也就是监狱。我是名狱警。”

“哇哦，什么类型的监狱？”

“最高安全级，威斯康辛。”

“哇哦。里面住的都是危险份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的恶棍！”

“是的，有过一个叫杰弗里·达莫尔（jeffrey dahr）的，听说很有名，但我不太了解情况。”

“他有什么特别的吗？”

“没什么特别的，他最后被另一名囚犯杀死了。”

“杀死了？他不是在监狱吗？”

“是的，听说是帮派仇杀。他之前在密尔沃基（ilwaukee）得罪过一个帮派份子，后来那人找了一名死囚犯进来把他干掉了。听调查这件事的人说，那人答应照顾这名死囚犯的家人，条件是让他杀死达莫尔。”

话匣子一打开，就再也收不住了。在接下来的一个小时里，监狱一直是我们共同的话题。一谈到自己熟悉的事情，克里斯就妙语连珠，频频爆料，大谈自己之前那些疯狂的岁月，还有那帮老哥们儿。他告诉我，狱警可不是谁都能当的，要想跟这些被社会抛弃的人打交道，你需要一定的心理素质。

克里斯告诉我，在全美国，每时每刻的在押犯数量都高达250万人。死囚犯、劳改犯、谋杀犯、小偷、变态狂……什么人都有。

“每次有人刑满释放时，我们都会把他进来时的东西还给他。我们有一个超大的储藏室，里面放的都是犯人进来时身上的东西。此外我们还会加上一根雪茄，以此向对方表示祝贺。有些人还没出大门就点上了，像是要迫不及待地体验自由的味道。”

“至少是一种庆祝，对吧！”

“没错，”克里斯表示同意，“生命中这种时刻毕竟不多。”

克里斯遇到过成千上万名囚犯。但在我看来，这个世界上生活在监狱中的人还有很多很多。我们都生活在一个无形的监狱里，钥匙就在我们手里，但却很少有人能走出去。我之前就一直生活在自己建造的监狱里，这么多年日复一日。每天我都在告诉自己：“凑合着过吧，你不可能改变自己的生活，根本走不出去。”就这样，多年以来，我一直在过着一种平庸的生活，失败是注定的。

“我靠！”

“什么？”

“哦，抱歉，”我大声说，“我只是在自言自语。你在监狱工作，那些坏蛋被锁在里面，现在你自由了。我之前的人生也像是在监狱里一样，现在我也自由了。我们都自由了。我们比自己之前想象的要伟大很多。”

克里斯沉默了一会儿。“没错，你说的对。”我们望向窗外，又沉默了一会儿。

“嘿，”他说道，“想吃点儿什么吗？”

我笑着转向他：“必须的，我都快饿死了。”

克里斯指了指座位后面的冰箱和微波炉。我加热了一些鸡肉和牛排，还有半份烤土豆和一些花椰菜——在跟医生通完话之后，我已经开始注意饮食了。

克里斯和我停下来享受美餐，看着窗外太阳在云彩里忽隐忽现，收音机里播放着一些经典的乡村音乐和摇滚乐。我喝了一口可乐，然后望向窗外。突然，我好像明白了什么是幸福。没错，我此刻就感到很幸福。真希望这一刻能停下来。乍一看上去，克里斯是一个难以接近、甚至有些危险的人，很少有人会愿意跟他交朋友。我们平日里截然不同，但至少在过去几个小时里，我们像兄弟一样。

“那就是印第安纳波利斯，”他指着前方灯火隐现处说道。“你知道自己要去哪儿吗？”

“不太清楚。但我有个电话号码。”

“好极了，你要在哪儿下车？”

“这儿看起来也不错。”外面很黑，我仔细看了看，加油站空无一人，看起来情况不妙。“你觉得这里怎样？”

他好像也不太确定，“哦，不是……我觉得好像……也说不好，你看……”他一边说着，一边从信封里摸出一张地图，“这是印第安纳波利斯地图，你看，我们……哦，对，就在这儿。”他指着印第安纳波利斯南部的一条公路说道，“拿着，地图给你，免得你走丢了。”

“太棒了！谢谢你！”我把地图塞进口袋里，看了看窗外灯光昏暗的加油站。“看，那儿有个电话亭，把我放那儿吧。稍等……”我从口袋里掏出一根雪茄。“刚才停车加油时，我去用163美元买了一根雪茄，送给你吧，克里斯，要是没有你，我就到不了这里。非常感谢！”

他看着雪茄，好像不知该如何是好。

“你看，我们都‘出狱’了嘛！值得庆祝一下！”

“哦，我明白了，你说的对。”

“没错。”我笑着说道。

“祝你旅途愉快，莱奥！”

“你也是，克里斯！”

正在我挥手告别克里斯时，突然一辆警车冲我开过来。

情况不妙。

警车在我身边不远处停下，警察下了车子朝我走过来，一只手按在腰间的枪上。

我之前听说过很多关于美国中部警察的恐怖故事：无法无天，经常在路边殴打嫌疑犯，甚至直接开枪……不知道这些故事是否是真的，但有一点很清楚，美国人都喜欢带枪，而且很喜欢开枪，所以警察必须很强硬。

看得出来，他想过来跟我聊几句，而且肯定不是向我表示欢迎。

“干嘛呢？小子！”

小子？不是个好信号！

“刚刚搭别人的车，现在正要去印第安纳波利斯市中心。”

“不会吧！”他笑着说道，像是在冷笑。

“为啥这么说？”

“这个点儿从这儿去市中心？就算是大白天也不可能啊！”

“我还真不知道。”

“你擅闯高速公路，我得给你开张传票。”

“实在非常抱歉，刚刚一位朋友把我放在这儿，我马上就走。”