第5章 信念可以打开一千扇大门（1/2）

“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

直到第二天早晨，我仍然昏昏沉沉，我甚至怀疑自己昨天晚上是不是在做梦。我真的脱光衣服，光着屁股在这座南方小镇和钢铁侠一起裸奔了吗？

丹尼尔叫醒我，给我端来咖啡和麦片，我准备好行囊。没用几个小时，我就成了他们当中的一员，昨天晚上的经历将会成为我生命中最重要的事件之一。我跟大家告别，然后前往火车站。下一站是查尔斯顿。

在等车的时候，我遇到了一个马车夫打扮的人。

“天气真不错啊！”我说道。

“没错，”他一边回答，一边放下手中的报纸。“你听起来不像本地人啊。”

“是的，我来自英格兰。”

“哇哦，你在夏洛特斯维尔过得怎样？”

“无可挑剔！”我回答道，“我叫莱奥。”

“约翰·韦恩。”他一边说着，一边伸出满是皱纹的手，“很高兴认识你。”

“你说什么？”

“约翰·韦恩。”

“你叫约翰·韦恩？”

“是的，先生。”他一边说着，一边摸了摸帽子沿，“是用我祖父的名字。”

“他是……”

“鼎鼎大名的约翰·韦恩？不。不过我以前经常假装他就是那个韦恩。在大学时，这样做能吸引很多女孩子的关注。”

“确实如此。你怎么会有这么个有趣的名字？一定有什么神奇的故事吧。”

“没有，没什么神奇的。我的生活并没有太多神奇之处，你明白我意思吧？”

我点了点头。对此我深有体会。

“最值得一提的，恐怕就是我儿子在网上认识了一名瑞典女孩了。”

“这事在夏洛特斯维尔肯定不常见。”

“这儿从来没发生过这样的事。他是在聊天室里认识这位女孩的——你知道聊天室吧？”

“听说过。”

“嗯，他们相爱了，所以他去了瑞典。结果一看，那女孩根本不是瑞典人。她来自纽约。当然，我儿子也不是瑞典人。但由于语言的关系，他们都以为对方是瑞典人……”

“他们在聊天室里都说瑞典语吗？”

“是的，没错。他们都以为自己遇到了外国人，结果……”

“后来呢？”

“哦，他没过多久就回来了。娶了一个里奇蒙德的女孩子。这让我感觉很不错。里奇蒙德要比斯德哥尔摩靠谱多了。”

“皆大欢喜！”

“我想是的。这是我小孙子的照片。”

广播传来，我的那趟火车到了，我跟约翰·韦恩先生道声再见，然后转身走向站台。

生活真的很奇怪，有时它明明把我们带向一个方向，却会在路上给你来个急转弯。我现在开始学会慢慢调整自己每天的期待了，生活本身就是不可期待的，与其为此而纠结，还不如学会把握每一天，让每天都过得开心快乐。谁知道接下来会发生什么呢？谁又想知道接下来会发生什么呢？

我跳上开往西弗吉尼亚州查尔斯顿（charleston）的火车，开始回忆我这几天遇到的这些人物。之所以称他们是人物，是因为我觉得他们就是我人生故事中的角色。从我的角度来看，我就是这段经历的主角，他们都是配角，来来去去，在我的生命中留下或深或浅的痕迹。但我发现了一个更深刻的道理：他们不只是我生命故事中的一个小角色，他们本身就是我的经历。如果没有他们，我就没有人生。我沿途遇到的每一个人都是我这次旅行的组成部分。他们组成了我的这段人生。

反过来也是一样。我也是他们人生故事中的人物。如果没有我，他们的人生也会不同。昨天晚上的那些大学生就是很好的例子。没有他们，我就不会有昨晚的经历，我会给他们的人生留下难忘的一笔，同样，他们也会对我的人生产生影响。每个人都在影响自己身边的人，也都会被身边的人影响。

在前往查尔斯顿的火车上，我再次体会到了这一点。

吉恩·亚当斯是一个满脸皱纹的老人。他的声音低沉，但眼睛里却流露出兴奋的光芒，让人感觉这个老迈的躯体里住着一颗充满活力的灵魂。

“我喜欢坐火车旅行。”他自豪地说，“这是我最喜欢的旅行方式。”

他说，坐火车能让你跟身边的人有更多交流，这是坐飞机做不到的。

“为什么呢？”

“因为飞机太快了！”

吉恩的看法是：旅行的速度跟你结交新朋友的可能性成反比。这就是他所谓的“旅行函数”。

“我们以前都是走路，当然，你可能没赶上那个时代！但我们赶上了。我们走着去上学，走着去工作，走着去教堂，走着去探望朋友和家人。在路上干什么呢？我们聊天。大家开开玩笑，开怀大笑，一天就这样开开心心地过去了。

我们那时还坐马车呢，我是说真的，我年轻时就是这样！路上干什么呢？还是聊天，有时还会玩游戏。当然，坐马车要比走路快很多，所以我们聊天的时间也少了很多。然后是火车，速度更快了。然后是汽车，速度又快一些。现在是飞机，比之前所有交通工具都要快，我相信以后还会有更快的东西。

在这个过程中，人与人之间的联系越来越少，交流也越来越少。现在我们根本不交流。我们错过了最根本的东西。

如今人们旅行时最关心的就是速度——在最短的时间里从一个地点到另一个地点。殊不知，速度是交流的大敌。”

吉恩的声音仿佛有种魔力，能让你听上一天都不腻。

“所以，”我问，“你才坐火车……”

“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”

我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。

是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。

“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”

我笑了。他说的对。

“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”

“哦，我要去……”

“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”

“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”

“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。

“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。

“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。

“到明年4月就52年了。”吉恩说道。

“恭喜！这可真是个了不起的成就。”

“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”

“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”

后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（dianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚至还没开始求助，一个大问题就已经解决了。

当我们接近阿巴拉契亚山脉（appachians），开始在群山峡谷之间婉转前行时，吉恩已经成了我的偶像。这家伙不仅很聪明，而且还是一部活生生的历史书。他本人亲自参加过20世纪最重要的两件大事：一件是1962年参与了对古巴的海上封锁，亲自站到了冷战的第一线；另一件是，作为nasa（美国国家航空航天局）的工程师，他曾亲自参加了将尼尔·阿姆斯特朗（neil ar）等人送上月球的阿波罗项目。我相信，我在听这些故事时，跟一位小孙子在听老爷爷讲述故事时的表情别无二致。

“你小时候也想过要当宇航员吧？”

我摇了摇脑袋。“当时我就知道这不太可能了。我只是想看看他们——直到今天依然如此。每次遇到挫折时，我都会想到尼尔·阿姆斯特朗登月时的情境！人类登上了月球表面！这太不可思议了。当时距离人类发明飞机也不过几十年的光景。我总是告诉自己，既然阿姆斯特朗都能登上月球，那就一切皆有可能！”

“莱奥，我的朋友，你说的对极了。这就是人类登月的意义。一切皆有可能！”

我笑了。吉恩只是我在火车上偶然遇到的一位老人。但当他开口跟我交流时，却在我面前打开了整个世界。

西弗吉尼亚州群山绵绵，手机信号不太好，所以我们无法联系吉恩和露西的朋友。“为什么不跟我们一起去印第安纳波利斯呢？你可以住我们儿子以前的房间。”火车进入查尔斯顿时，露西说道。

我苦笑了一下：“我也想去，可我不能，我的车票只到查尔斯顿。”

“哦，没关系，要是你哪天到了印第安纳波利斯……”吉恩一边说，一边递给我他的名片。我充满感激地接过名片，对他们说了声再见，一头扎进西弗吉尼亚的茫茫黑夜。

晚上10点到达查尔斯顿时，我再次遇到了熟悉的一幕：空无一人的街道。酒店的灯都关了，前台也没人。街灯闪啊闪，好像随时都会熄灭，我会陷入彻底的黑暗。我先后走进了三家酒店，没有一家愿意收留我，直到我遇到了好心的萨曼瑞塔（saaritan）——她是一家酒店的夜班经理，她告诉我，只要我能第二天一大早离开，她就可以免费提供给我一个房间。

“这有些违反我们的规定，”她小声告诉我，“但你看起来真的太累了，而且外面黑得像地狱……”

她说的没错，外面黑得像地狱，但她给我的房间却是天堂。这是我第一次住四星级酒店，我兴奋得甚至都不想入睡：我想在床上蹦啊蹦，看电视，看看窗外的河逶迤穿过查尔斯顿。

但我还是睡了几个小时，第二天一大早起床，悄悄地把钥匙留在酒店前台，没让人看见——我可不想让好心的萨曼瑞塔失去工作。我走进了酒店的餐厅，想要跟平时一样大吃一顿。正在我狂饮橙汁时，突然旁边传来了一个声音。

“哇哦！”

我立刻放下橙汁，擦了擦嘴巴。一位个子不高，深色皮肤，看起来不到18岁的姑娘笑着走了上来。“怎么了？”

“我从来没见过有人喝得那么快——而且还喝那么多！”

“哦，你知道，我需要补充维c，对骨头有好处！”

“那再来5个多纳圈吧，多纳圈里也有维c！”她笑着说。

“当然！我还在长身体，需要多一些碳水化合物！”

我们一起笑了起来。为了避免她问我住哪个房间，我在最短的时间里吃完了早餐，背上背包，转身走进了美丽的山城——查尔斯顿。

昨天晚上看到的那条河把这座城市分成两半，我首先赶往附近的一座大桥。查尔斯顿是一座位于山谷中间的城市，如果不是听到当地居民在说英语，你会感觉这像是瑞士的村庄。这里的居民有一种很友好的南方口音，听他们讲话很舒服，舒服得会让你直想坐下来跟他们杀一盘。