第六章 雅各的声音，以扫的照片（2/2）

圈起围栅，让拥有理性之人展示自己真实的起居环境，以此为动物园增添充满异域风情的观赏物种——这一想法如此赤裸，以至于未引发任何疑问或误解。后来被称为huan zoos的现象——拉普兰人、印第安人、努比亚人的村落，里面有真实的居民，身着传统服饰，怀里抱着活生生、赤条条的小孩——至19世纪70年代中期已经变成了欧美动物园的日常。只是偶尔，社会道德会发出呼吁，让土著人穿得体面些；更多时候则恰好相反，那些衣服会让观众觉得还不够暴露：野人就该光着身子。那些被观赏物种编织地毯，抽烟枪，展示弓箭及其他古老劳动工具，时而死去，时而暴动。几乎永远横亘于展览品和成百上千万观众之间的，是围栅或者隔栏，直观地诠释着人类过去与其美好现状之间的界线。

1878年，就在杜·莫里耶漫画上的那对进步夫妇研究瓶装音乐的同时，在巴黎世界博览会上，与留声机和扩音器一道，展出了一个拥有四百名居民的黑人村落。四分之一个世纪以后，在更为盛大的一届博览会上，“落后种族”的代表者们被关进了铁笼。1904年圣路易斯，前来原始部落猎奇的看客们摩肩接踵，那里设置了一条清晰的进化链条，从原始人到俾格米人（“野人们将跳舞唱歌！”），更高处是菲律宾人、美洲印第安人，最后是幸福的当代参展者们。彼时方兴未艾的种族理论是竞争体系的最高体现，白人的胜利直观地展示了其种族优越性。

亚马逊女战士们恰得其所，观赏她们也的确比围观牵着长毛狗、一脸苦瓜相的爱斯基摩人要有趣得多。这些女战士们两百年来捍卫着达荷美的统治，至今仍是一股强悍的力量，物化的传奇，刺激梦境和历险小说的元素。达荷美人与法国人的隐秘战争于1892年终结，亚马逊军队被彻底击溃；手持砍刀斧头的她们无力长久地抵抗子弹，而新型的加长刺刀让欧洲人在肉搏战中同样占尽优势。早在此前一年，巴黎已经运来了一批被驯服的达荷美女人，被用于展示训练格斗。给她们穿的衣服野得不能再野了——为了求生，不得不模仿他者对于自己的想象。

有一天，一位十一岁的莫斯科小男孩被带来观赏这样的格斗，他便是鲍里斯·帕斯捷尔纳克。后来他将回忆起，“1901年春，动物园里展出了一群达荷美亚马逊女人；女性留给我的第一印象从此便与赤裸的队列、闭拢的痛苦、鼓点下的热带游行捆绑在了一起；而我则为时过早地变成了形式的俘虏，因为过早地在她们身上看到了被俘虏者的形式。”

当我注视着死者的话语和物品时——它们为了我们的方便而被陈列于文学博物馆的橱窗内，整理刊印，精心保存——我越来越经常地感觉到，我自己也站在围栏边上，围栏之后是缄默的、闭拢的被展览者队列。当你长久地站在被古老的财物清单标注为“死者的内衣”的展品前时，将你和展品隔开的金属条将变得比其后的展品更为扎眼。

外祖母少女时代的书信，我一行一行敲打出来的那些；苏联歌曲，加利娅姑妈抄录在空白打印纸上的那些；哲学家的书信，旋工的日记——所有这些，越来越让我联想到萨尔特杰·巴尔特曼 [13] 被浸泡在酒精中的大脑、髋骨和外阴器官。“霍屯都的维纳斯”（彼时欧洲人对她的“昵称”）是19世纪初备受青睐的科学兴趣的客体。她的体型、胸围和夸张的臀部曲线是另类进化论的鲜活证据，为更加大胆的设想提供了依据。著名的自然学家乔治·居维叶对其阴唇长度给予了特别的注意。她被展览给医学院学生、受过良好教育的爱好者，乃至于马戏团观众。有时参观者甚至可以伸手去摸她。更有甚者，她在死后仍需继续为人类服务：巴黎法国国家自然历史博物馆将其遗体陈列了150年，直至1974年才停止这一亵渎。我们，过去的和现在的，无限脆弱，无比有趣，彻底无助。特别是在我们死去之后。

[1] 出自圣经典故：雅各和以扫为圣经中的一对孪生兄弟，亚伯拉罕之孙，以撒之子。以扫为兄，雅各却欺骗老眼昏花的父亲，使其误认为他是以扫，由此得到了长子的祝福。《创世记》有载，雅各冒充以扫时，以撒要摸摸他的手来确认，摸完后以撒道：“声音是雅各的声音，手却是以扫的手。”

[2] 英国漫画家和小说家乔治·杜·莫里耶（1834—1896）的代表作，1894年出版后迅速畅销英美。

[3] 这幅漫画为杜·莫里耶1878年原创，发明者被假托为爱迪生，其实是可视电话的最早构想。

[4] 安东·鲁宾斯坦（1829—1894），俄国犹太裔音乐家、作曲家、钢琴家。

[5] 弗朗切斯科·托斯蒂（1846—1916），意大利作曲家，常年在英国从事音乐创作，在皇家音乐学院教授声乐，1908年被英国王室加封为爵士。

[6] 阿德丽娜·帕蒂（1843—1919），西班牙女高音歌唱家，19世纪下半叶世界最著名的女高音歌唱家之一。

[7] 克里斯蒂娜·尼尔森（1843—1921），瑞典女高音歌唱家。

[8] 埃梅里希·卡尔曼（1882—1953），匈牙利作曲家，匈牙利轻歌剧繁荣期的最后一位大师。

[9] 亚历山大·韦尔京斯基（1889—1957），俄国及苏联舞台演员、电影演员、作曲家、诗人和歌手，20世纪上半叶炙手可热的舞台明星。

[10] 恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利男高音歌唱家，也是世界上第一个将歌唱节目录制成唱片的歌唱家。

[11] 费多尔·夏里亚宾（1873—1938），俄国男低音歌唱家，被誉为“世界低音之王”。

[12] his aster&039;s voice原为英国艺术家弗朗西斯·巴罗于1898年创作的一幅油画，上面画着一条名为nipper的宠物狗认真聆听留声机唱片，后来被英国留声机公司买去，做成了唱片商标，俗称“小狗标”，先后被英美德三家不同的唱片公司使用。

[13] 萨尔特杰·巴尔特曼（1789—1815），非洲土著奴隶，二十一岁被带到伦敦，在欧洲各国进行裸体展览，人类学家将其硕大的臀部与母猩猩对比，试图佐证黑人与黑猩猩之间的亲缘关系。在其死后，其遗体经过医学处理之后被长期公开展览，直至2002年8月9日才得以迁回南非故土安葬。