第十八章（1/2）

康妮该决定何去何从了。她打算在梅勒斯离开拉格比的那个星期六离开威尼斯，也就是说六天后离开。这样她星期一就能到伦敦，然后就可以同他相见。她把给他的信寄到了他在伦敦的地址，请他将给她的回信发到哈特兰饭店，并在星期一晚上七点钟去那里相会。

她内心里感到莫名且难言的愤慨，气得浑身都麻木了。对希尔达她甚至也不愿意倾诉心事。她越来越沉默，让希尔达受了冷落，于是希尔达就开始和一个荷兰女人亲密交往起来。康妮讨厌女人之间的这种亲昵，觉得那令人窒息，可希尔达却总是沉溺其中。

马尔科姆爵士决定同康妮一起走，邓肯可以同希尔达一起走。老艺术家养尊处优惯了，明知康妮不喜欢坐豪华车，还是买了东方快车 [1] 上的卧铺票。康妮认为那种豪华车里的气氛着实腐败堕落，可这趟车却能让她快点到巴黎。

一想到要回到妻子身边，马尔科姆爵士心里就惴惴不安。这毛病是从他第一个妻子那会儿就落下的。可是家里很快就要举办松鸡狩猎会，他要早点回去。康妮的皮肤被晒得黑红漂亮，她坐在车里沉默不语，对车窗外的景色也视而不见。

“觉得回拉格比去有点无聊，是吧？”看她脸色阴沉，父亲便问她道。

“我还说不准回不回拉格比呢。”她脱口而出，蓝蓝的大眼睛凝视着父亲的眼睛。父亲蓝蓝的大眼睛里露出一个社会良知不太明确的人惯有的惊诧来。

“你的意思是你要继续在巴黎住上一段时间？”

“不，我的意思是永远不再回拉格比了。”

他正被自己的一些小问题纠缠着，因此不希望为她的事分心。

“怎么这么突然？”他问。

“我要生孩子了。”

这还是她头一次对别人说这事，似乎标志着她生命的一个转折点。

“你怎么知道？”父亲问。

她笑了：“我怎么不知道！”

“不是克利福德的孩子，那是肯定的喽？”

“不是！是另一个男人的。”

康妮开心地逗着他。

“我认识这个人吗？”马尔科姆爵士问。

“不，你从来没见过他。”

沉默了好一阵，父亲才问：“你有什么打算？”

“问题就是我不知道。”

“跟克利福德之间就弥合不了了吗？”

“我想克利福德会要这个孩子的，”康妮说，“上次你跟他谈话后他告诉我，如果我有了孩子他不会介意，条件是我得谨慎行事。”

“在这种情况下，这是他唯一能说的理智话了。既然如此，我想就没什么问题了。”

“何以见得？”康妮凝视着父亲的眼睛问。父亲生着蓝色的大眼睛，和康妮的眼睛很像，但他的眼睛里透着某种迷惑不安的神情，有时看上去颇像个局促的小男孩，有时又显得阴郁自私，但一般情况下那眼神还是既快活又谨慎的。

“你能送给克利福德一个子嗣，续上查泰莱家族的香火，让拉格比有另一个准男爵。”说着马尔科姆爵士的脸上露出带着些许肉欲的微笑来。

“可我不愿意。”她说。

“为什么不？对另一个男人有了感情？算了吧！如果你让我说真话，孩子，这就是真话。世界在继续，拉格比府还在，并会继续存在。这世界总的来说是不变的，而我们要做的就是顺应它。私下里，以我个人之见，我们是可以寻私欢的。感情是变化的。今年你可以喜欢一个男人，明年可以换一个喜欢。可拉格比还是拉格比呀。依附着拉格比吧，只要拉格比让你依附，然后再说寻私欢的事。如果你跟拉格比断了，你得不到什么好处。如果你一定要断，也可以。你有自己独立的收入，这是唯一不会让你失望的东西，可数目不那么可观呀。所以还是给拉格比添个小男爵吧，这事儿挺有意思的。”

说完，马尔科姆背靠在椅子上，又笑了。但康妮没说话。

“我希望你最终找到了一个真正的男人。”片刻后他又说，那口气很是有一股肉欲的味道。

“没错。但麻烦也在这里，世上真正的男人太少了。”她说。

“是啊，是这么回事！”他思忖道，“是太少了！好啊，亲爱的，看你这样就知道那人是幸运的。但你肯定他不会给你惹麻烦吗？”

“哦，不！他完全让我自主。”

马尔科姆爵士放心了。康妮是他最宠爱的女儿，他总是很欣赏康妮内在的女人气，她不像姐姐希尔达那样更多地继承了她们母亲的特质。他也一直不喜欢克利福德。所以他开心，对女儿加倍温柔起来，似乎那未出生的孩子是他的孩子一样。

他同她一起乘车去哈特兰饭店，把她安顿好了，然后去他的俱乐部。她这个晚上不要他陪伴。

她发现了梅勒斯给她的信，信上说：

“我不去你住的饭店，我七点就在亚当街的金鸡咖啡馆外面等你。”

他就站在那里，瘦高的个子，身着正式的礼服，一副淡然的表情。他天生与众不同，但没有康妮那个阶级的刻板。她一眼就看得出，他能够适应任何阶级。他的教养天生高贵，确实胜过刻板的阶级标志。

“嘿，你来了呀，看上去气色真好！”

“是的！可你的气色却不好。”

她焦虑地看着他的脸。他瘦了，颧骨都凸出来了。但他的眼睛在冲她笑着，让她感到亲切。刹那间，她不再矜持了。有什么东西从他身体里流溢而出，让她内心里感到坦然快乐，像是回到家里一样。她立即表现出女人的快乐本能来，那就是“他快乐我就快乐”。威尼斯的所有阳光也没有带给她这种内心的开朗和温暖。

“你受惊了吧？”她在桌子对面坐下后问他。他太瘦削了，现在她看得更清楚了。他的手放在桌上，那样子是她所熟悉的，特别漫不经心，就像一头沉睡的动物那样搭在桌上。她真想把他的手拿过来亲一亲，但她没敢那么做。

“人总是很恐怖的。”他说。

“你很苦恼吗？”

“是的，就像往常一样苦恼，而且我知道这样是愚蠢的。”

“你觉得你像一条尾巴上拴着罐头盒的狗吗？这是克利福德说你的话。”

他看看她。此时的她是残忍的，他的自尊心大受伤害。

“我想是吧。”他说。

她从来不知道他面对侮辱时心里有多么痛苦。

沉默了许久她又问：

“想我吗？”

“你没卷进来，这让我心里好受多了。”

又沉默片刻她问：

“可人们相信我们之间有那回事吗？”

“不！我一直不认为他们会相信。”

“那克利福德呢？”

“我想他也不会。他不假思索地就不提这事了，但那些传言让他再也不想见到我倒是真的。”

“我要有个孩子了。”

他的脸色立即大变，浑身都为之一震。他看她的目光暗淡了下来，那眼神令她不解，就像一个燃着暗火的精灵在看着她。

“说你为此高兴啊！”她请求着伸手去抓他的手。她看得出他刹那间兴奋了一下，但这兴奋却被什么莫名的东西压了下去。

“那是将来的事。”他说。

“可你不高兴吗？”她坚持说。

“我对将来持非常怀疑的态度。”

“可你不用担心承担什么责任。克利福德会收养他，视为己出，他会感到高兴的。”

说这话时她看到他的脸色变苍白了，人也退缩着。他一言不发。

“那我就回到克利福德身边，给拉格比府添个小男爵了？”她问他。

他看着她，脸色苍白，神情淡漠，露出一丝丑陋的苦笑来。

“你千万不要告诉他谁是孩子的父亲。”

“嗨！”她说，“即便告诉他了，他也会要这孩子的。只要我想告诉他，我就告诉他。”

他思忖了片刻。

“嗯！”他是在自言自语，“我想他也会。”

他们沉默着，之间出现了一道鸿沟。

“可你不想让我回到克利福德身边去，对吗？”她问道。

“你自己想怎么样呢？”他反问。

“我想跟你一起生活。”她简言道。

闻之他情不自禁地感到五脏六腑里燃起了微弱的火来，随之他垂下了头。他又抬起头，目光中透着恐慌，说：

“只要你觉得值就行，我可是一无所有啊。”

“你比大多数男人都富有，这你知道的。”她说。

“在某一方面，我知道。”他停顿片刻，想着什么，然后又说，“人们常说我很多地方像女人，其实他们不懂。不能因为我不想射杀鸟儿就说我像女人，也不能因为我不想赚大钱或不思进取就说我像女人。我可以在军队里升官，轻而易举，可我不喜欢军队，尽管我能控制男人们，他们喜欢我，而且当我发起脾气来时他们很怕我。可不行，我不喜欢军队，因为那些愚蠢死脑筋的当官的把军队整死了，弄得它愚昧、僵死。我喜欢男人，男人也喜欢我，可我不能忍受让那些满口胡言、傲慢无耻的人们统治这个世界。就因为这个，我才无法升迁。我恨金钱的无耻，也恨阶级的无耻。在这样的世界里，我能给一个女人什么呢？”

“为什么要给予什么呢？这不是在讨价还价。我们各自爱着对方，就这么简单。”她说。

“哦，不！比那要复杂得多。活着就意味着向前进，一直向前进。我的生命决不要走进那种阴沟里去，决不。所以我就成了一摊废水。我无法让一个女人进入我的生活，除非我做点什么事，有点什么功名，至少心里想这样，这才能让我们两个人都有新鲜感。一个男人必须把自己生命中的某种意义给予女人，如果他的生命能独立，如果那女人是个真正的女人的话。我不能当一个依附你的男人。”

“为什么不能？”她问。

“不能，因为我不能。那样很快就会招你讨厌的。”

“你好像不信任我。”她说。

他的脸上又露出那种苦笑来。

“钱是你的，地位是你的，主意由你拿。我不能只是夫人欢爱的工具啊。”

“那你还是什么？”

“你尽可以这么问。是什么，不在表面上。我，至少对我自己来说是挺重要的。我懂得我生存的意义，尽管我知道其他人不懂这个道理。”

“如果同我一起生活，你生存的意义就被削弱了吗？”

他停顿了很久终于说：

“或许吧。”

她也思忖片刻才说：

“你生存的意义到底何在？”

“我跟你说吧，那是看不见的。我不相信这个世界，不相信金钱，不相信升迁，也不相信我们文明的未来。如果人类必须要有未来的话，就得有一个巨大的变革才行。”

“那真正的未来得是什么样才行呢？”

“天知道！我能感到我内心里有什么东西，混杂在一腔的愤懑里。可那到底是什么，我不知道。”

“让我告诉你吗？”她凝视着他的脸道，“要我告诉你，你具备的那些别的男人没有的东西，那将创造一个未来，要我告诉你吗？”

“那就说吧。”他说。

“那就是你有勇气表现你的温存。这么说吧，就像你把手放在我的臀部，说我长着一个好看的臀。”

他的脸上闪烁起笑意来。

“就那个呀！”他说。

他坐着想了一想说：“欸！你说得对。真是那么回事，完全是那么回事。我知道男人之间有这东西。我得跟他们有身体上的接触，不能没这个。我得在肉体上意识到他们，而且要对他们表现出点温情来，即使要把他们投入地狱。这是个悟性的问题，就像佛陀说的那样。可即使是佛陀，也对肉体上的觉悟表现得暧昧，对自然的肉体温情语焉不详。其实那才是最美的东西，甚至男人之间，以恰当的男人的方式表现出来，也是如此。它让人们像真正的男人，而不是猿猴。欸，温情，真的，确实是性的觉悟。性确实就是接触，最亲密的接触。可人们怕的也正是接触。我们只有一半觉悟，只是半死不活。我们得活起来，觉悟起来。特别是英国人，必须得相互接触了，细腻点，温柔点，这是我们最需要的东西。”

她看着他问：

“那你为什么要怕我呢？”

他看了她好一阵子才说：

“那是因为金钱，真的，还有地位。那是你心中的世界。”

“可我就没有一点温情吗？”她急切地问。

他看她的眼神开始暗淡迷离起来。

“有啊！时有时无，跟我一样。”

“可是你能不能信赖我们之间的温情？”她问，眼神焦虑地凝视着他。

她发现他的脸色缓和了下来，解除了戒备。“或许能吧！”他说。

沉默一会儿后，她说：“我想让你搂着我，想听你告诉我说你为我们要有孩子了感到开心。”

她看上去是那么可爱，那么温热，又是那么充满渴望，这模样令他的五脏六腑都为之躁动。

“要我说咱们到我的房间去吧，”他说，“不过那又将是个丑闻了。”

她看到他那股满不在乎的劲又上来了，他的脸上洋溢着温柔的激情。

他们沿着偏僻的小路朝科堡广场走去，他在一个住家顶层上租了个房间，是个阁楼，有个煤气炉自己做饭。房间不大，但整洁像样。

她脱了自己的衣服，也让他脱了衣服。初孕的她温柔光鲜。

“我不该打扰你。”他说。

“不！”她说，“爱我！爱我，告诉我你要收留我！说呀，你要收留我！说你永远也不会让我离开，不会让我去外面的世界，不会让我去任何别人那里。”

她爬近他，抱紧他消瘦但强壮的裸体，那是她唯一的家。

他双臂环绕着搂紧她，说：“那我就留着你，只要你愿意，我就留你。”

“说你为孩子高兴，”她重复着，“亲他，亲我的子宫，说他在那儿你很开心。”

这让他挺为难的。

“我很怕让孩子来到这个世界上，”他说，“我真替他们的未来担心。”

“可你把这孩子放进了我的身体里。对他温柔点儿，那就是他的未来了。亲他，亲他呀！”

他颤抖着，因为这话说得真。“对他温柔点儿，那就是他的未来了。”那一刻他感到了对这女人纯粹的爱。他亲了她的小腹，又亲了她的私处，还要去亲她的子宫和子宫里的胎儿。

“哦，你爱我！你爱我！”她轻声叫着，那叫声恰似欢爱时那盲目含混的叫喊。他轻柔地进到她里面去时，她感到那一股温柔的溪水从他的柔肠流淌而出，流进她的肠中，两个人的热情在柔肠中点燃了。

他进到她身体里去时，他明白他必须要这样做，就是要温柔地与她接触，同时不失作为男人的骄傲和自我完美。说到底，她有钱有财而他一无所有，他不为此对她滥施温情，是应该为自己感到自豪的。“我要捍卫人与人之间肉体意识的接触和温情的接触，”他对自己说，“她是我的伴儿，我们是在与金钱、机器和世界上麻木的理念化兽性作斗争。她在帮助我。谢天谢地，我有个女人支持我！感谢上帝，这女人伴随着我，对我一腔柔情，心里有我。感谢上帝，她不是无赖，不是傻瓜。感谢上帝，她是个温柔、清醒的女人。”

他在她体内播种时，他的灵魂也奔向了她，这是在创造，而不是简单的繁殖。

现在她决不要再跟他分开了，可具体怎么办还是个问题。

“你恨伯莎·库茨吗？”她问。

“别跟我提她。”

“要提，你必须让我提她，因为你曾经喜欢过她，你跟她曾经像跟我一样亲昵。所以你得告诉我，你跟她亲昵过，现在又这么恨她，这是不是很可怕呀？为什么会这样？”

“我不知道。她似乎一直在跟我作对，一直。她那可怕的女人的意志，她的自由，在跟我作对。一个女人可怕的自由会导致最野蛮的霸道！哦，她总是用她的自由来跟我作对，像往我脸上泼硫酸一样。”

“可她现在还是离不开你，她还爱着你吗？”

“不，没有！如果说她还离不开我，那是因为她那股邪火，她非想法子害我不可。”

“但她一定爱过你。”

“没有！不过，偶尔她也爱过。她是被我吸引了。我想，就连那个她都悔恨。她偶尔爱我一下，但总要把那点爱收回去，然后开始欺压我。她最大的欲望就是欺压我，这毛病改不了。从一开始她的用心就错了。”

“或许她觉得你并不真爱她，她想迫使你爱她呢。”

“天啊，那也太恐怖了。”

“你并不真爱她，对吗？你那样对她。”

“我怎么会呢？开始是，我开始是爱她的，可她总是撕毁我。算了，别说这个了。这是命，的确是。她命中注定要这样。这次，如果能杀人，我会像杀一只白鼬一样杀了她，这个披着女人皮的该死的疯子！我恨不得杀了她，省得痛苦了！就应该允许杀她这样的人。一个女人变得一根筋了，就会跟所有东西作对，那才叫可怕，她就该杀。”

“可如果男人也变成了一根筋，是不是也该杀？”

“对，一样该杀！可我必须摆脱她，否则她就会再来缠我。我想告诉你，如果可能，我一定得离婚。所以咱们必须要小心，不能让人看见咱们在一起。如果她来折腾你和我，我可无法忍受。”

康妮在思考他的话。

“那我们就不能在一起了？”她说。