第十八章（2/2）
“六个月内不行。我想我能在九月份离成婚，然后到三月——” [2]
“可孩子没准在二月底出生呢。”她说。
他沉默一会儿才说：“我真想让克利福德和伯莎之类的人都去死。”
“这话对他们来说可不够客气。”她说。
“对他们客气？对了，你能对他们做的最客气的事或许就是让他们去死。不能再让他们活下去了！因为他们只会阻碍生命。他们内心的灵魂是可怕的，死对他们来说应该是件美事。就应该让我来射杀他们。”
“可你是不会干这事的。”她说。
“我会！比射杀一只黄鼠狼还容易。黄鼠狼好歹还好看，还孤僻。可他们却成群结队。哦，我要射杀他们。”
“或许是因为不敢，你才这么说。”
“哼！”
康妮现在要考虑的事很多。很明显他想彻底摆脱伯莎·库茨，她觉得这是对的，最近这次的打击确实太沉重了。这就意味着她要独自一个人等到春天。她会想办法让克利福德跟她离婚，可怎么离呢？如果提梅勒斯的名字，那他的婚就离不成了。真可恶！一个人怎么就不能走得远远的，走到海角天边，从而摆脱一切？
可就是不能。现如今，地球的最边角离查灵十字路 [3] 也不过才五分钟的路程。无线电广播正活跃着，因此就谈不上什么海角天涯。
忍耐！忍耐！这世界是一台巨大复杂的机器，令人恐怖，如果不想被它撕碎，就得谨小慎微。
康妮对她父亲说出了秘密。
“你明白了吧，父亲，他是克利福德的猎场看守，不过以前在驻印度的军队里是个军官，只是像ce弗洛伦斯上校 [4] 一样，愿意再次当个普通兵而已。”
马尔科姆爵士对那个著名的ce弗洛伦斯上校不切实际的神秘主义一点也不喜欢。他看透了这种谦卑后面的哗众取宠，这种自我贬低实则是傲慢的表现，爵士最痛恨的就是这个。
“你那位猎场看守是打哪儿跑出来的？”马尔科姆爵士恼火地问。
“他是特瓦萧一个矿工的儿子，可绝对是一表人才。”
这话让爵士艺术家更加生气了。
“我倒觉得他像个挖金矿的，”他说，“而你则明显是个容易开采的金矿。”
“不，父亲，不是那么回事。你看到他就知道了。他是个男子汉，克利福德一直因为他桀骜不驯而反感他。”
“很明显，他有不错的本能。”
马尔科姆爵士无法容忍的是，他的女儿和一个猎场看守闹出私通的丑闻来了。他倒是不在意他们私通，他在乎的是丑闻。
“我才不在乎那个家伙呢。一听就明白他能摆布你。可是看在上帝的分上，想想那些流言，想想你的继母，她怎么能接受这个！”
“我知道，”康妮说，“流言蜚语是可怕的，特别是当你活在社会里的时候。他特别想离婚。我想我们或许可以说这个孩子是某个男人的，但不提梅勒斯的名字。”
“某个男人的！什么样的男人？”
“或许可以说是邓肯·福伯斯的。他一直是我们的朋友，而且是个挺知名的艺术家，他其实是爱我的。”
“真是作孽啊！可怜的邓肯！这对他有什么好处？”
“我不知道。可他或许挺高兴呢。”
“他或许挺高兴？会吗？如果他高兴，那才怪。可你为什么从来没跟他有染呢？”
“那不行！再说他也并不真想要那个。他只是喜欢我在他身边，但不接触他。”
“天啊，这是怎样的一代人啊！”
“他最想让我做他的模特，让他画我，可我从来都不想干那个。”
“愿上帝保佑他！可他看上去潦倒得很，什么也干不成。”
“既然如此，你不会很在意有关他的闲言碎语吧。”
“天啊，康妮！这都是什么恶心的计谋呀！”
“我知道，这是恶心，可我还能怎么样呢？”
“计谋，诡计，诡计，计谋！真是活够了。”
“行了，父亲，如果你年轻时没有耍过许多计谋，你就议论别人吧。”
“可我跟你们现在不一样，我保证。”
“总是不一样。”
希尔达来了，听说了事情的新进展后也恼了。她也是无法容忍妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直太掉身价了！
“我们为什么不消失到不列颠哥伦比亚去，跟你们分开，省得闹什么丑闻了？”康妮说。
可那没用，丑闻照样会公开。如果康妮和那男人走，她最好能跟他结婚，这是希尔达的主意。马尔科姆爵士对此心里没底，这段私情还是会闹得人尽皆知。
“你想见见他吗，父亲？”
可怜的马尔科姆爵士，他才没这雅兴呢。可怜的梅勒斯则更没兴趣。可他们还是见面了，两个男人单独在俱乐部的一个单间里吃了午餐，两个人都上下把对方打量了一番。
马尔科姆爵士喝了不少威士忌，梅勒斯也喝了酒。他们一直在聊印度的事，梅勒斯在这方面知道得更多些。
整顿饭期间他们都在谈印度。直到上了咖啡，侍者下去了，马尔科姆才点上雪茄，诚恳地说：“年轻人啊，我女儿怎么办？”
梅勒斯莞尔，反问：
“哦，先生，什么怎么办？”
“你已经让她怀了你的孩子。”
“那是我的荣幸！”梅勒斯笑道。
“荣幸，上帝！”马尔科姆爵士“扑哧”一下笑出声来，又变成了一个苏格兰人，露出淫荡的神情来，“荣幸！怎么样，啊？感觉好吧，孩子，是不是？”
“是的！”
“我猜就是！哈——哈——我的女儿，像我！我从来都不放过纵欢的机会。尽管她母亲，哦，上帝！”说着他眼睛朝天看去，“可是你让她热起来了，是你让她热起来的，我看出来了。哈哈！她身上流的是我的血！是你点燃了她这堆干草垛。哈哈哈！我真为这高兴，我实话跟你说吧，她需要这个，哦，她可是个好女子，一个好女子呀。我就知道她会滋润起来，只要有一个男人能点着她！哈哈哈！一个猎场看守，嘿，我的孩子！要我说呀，你是一个偷猎的好手儿。哈哈！现在，说真的，我们现在怎么办呢？说真的，你该明白！”
说真的，他们没商量出个子丑寅卯来。梅勒斯尽管有点微醉，还是比那老爵士清醒。他让这场谈话尽量有点头绪，就是不怎么说话。
“你是个猎场看守！哦，你做得对！那场狩猎值得一个男人花功夫，对吗？试验一个女人，就得拧她的屁股。摸她的屁股就能知道她行不行，哈哈！我真羡慕你，孩子，你多大？”
“三十九了！”
爵士闻之不禁挑起眉毛来。
“都那么大了！没事，看你这模样，还有二十年的好日子呢。哦，什么猎场看守不看守的，你是只斗鸡，我闭着一只眼都看得出来。你可不像那个该死的克利福德，一条胆儿小的狗，压根儿就没劲，压根儿！我喜欢你，孩子。我敢打赌，你那家伙好使，哦，你是只小斗鸡，我看出来了，你是个斗士。猎场看守！哈哈！哼，我可不敢把我的猎场托付给你看守！不过，你看，说真的，我们怎么处理这件事？这世界上到处都是些该死的老娘们儿——”
说真的，他们什么也没做，只是在男人肉欲的问题上达成了默契。
“听我说，我的孩子，如果我能为你做什么，你可以相信我。猎场看守！我的天，真有意思！我喜欢这样，哦，我喜欢。这说明我女儿有胆识。什么？你知道的，反正她有自己的收入，不算多，不多，但饿不着。而且我会把我的财产留给她的，看在上帝的分上，我会的。她应该得到，就冲她在一个老娘儿们的世界里表现出来的胆识，她就该得。我这七十来年就一直在努力摆脱老娘儿们的束缚，可就是摆脱不掉。可你是那种男子汉，我看出来了。”
“您这么想，真让我高兴。别人常旁敲侧击地说我是一只猴子。”
“哦，他们肯定会这么说！我的好伙计，对那些老娘儿们来说，你除了是猴子还能是别的什么吗？”
他们愉快地分了手，分手后梅勒斯心里乐了一天。
第二天他同康妮和希尔达在一个偏僻的地方共进午餐。
“目前这情形真是丑陋，太可惜了。”希尔达说。
“我能从中得到不少乐趣呢。”梅勒斯说。
“我觉得在你们都能自由结婚生子之前应该避免有孩子。”
“可主却让我们过早地有了。”他说。
“我认为这跟主没关系。当然了，康妮有足够的钱养活你们两个，可这情形让人受不了。”
“可您用不着受什么吧？”他问。
“如果你与她同属一个阶级——”
“或者我干脆是在动物园的笼子里——”
大家都不说话了。
“我认为，”希尔达说，“她最好让另一个不相干的男人当共同被告，而你则完全脱离干系。”
“可我觉得我要敢作敢为——”
“我指的是离婚诉讼过程。”
他不解地盯着她。康妮还没敢对他提让邓肯介入的事。
“我听不大懂。”他说。
“我们有个朋友，他很可能同意当共同被告，这样你的名字就不必出现了。”希尔达说。
“你说的是个男人吗？”
“那当然了！”
“可她没跟其他男人——？”说着他不解地看着康妮。
“不，不！”她赶紧说，“只是一个老朋友，很简单的关系，没有爱情。”
“既然如此，那家伙为什么还要承担罪名？他没从你这里得到什么好处？”
“有些男人是有骑士精神的，他们并不只想从女人那里得到什么。”希尔达说。
“我倒要见识见识，那人是谁？”
“是我们在苏格兰孩提时代就结识的朋友，一个艺术家。”
“邓肯·福伯斯！”他脱口而出，因为康妮对他说起过邓肯，“可你们怎么把祸嫁给他呢？”
“他们可以一同住在某个旅馆里，或者康妮甚至可以住在他的公寓里。”
“可我觉得这是小题大做，还得不偿失。”他说。
“你有什么别的办法吗？”希尔达说，“如果你的名字被提及，你跟你妻子就离不成婚了，那个人看上去就很难对付。”
“没辙！”他阴郁地说。
大家好久都说不出话来。
然后他说：“我们可以一走了之。”
“可康妮走不成，”希尔达说，“克利福德名气太大了。”
这话让大家都泄了气。
“这世界就这样。你们如果想一起生活但不遭到迫害，就得结婚。要结婚，你们两个人就都得先离婚才行。你们俩打算怎么办呢？”
他沉默了很久才问：“你能帮我们什么？”
“我们得看邓肯同不同意以共同被告的身份出现，然后我们必须要让克利福德与康妮离婚。你必须着手你离婚的事，而且你们俩得分开，直到都自由了再见面。”
“听上去像个疯人院。”
“也许是吧！还有，世界上的人会把你们当疯子，或许比那还坏。”
“还能坏成什么样？”
“把你们当成罪人，我想。”
“真恨不得给这世界几刀子。”他咬牙道，然后开始一个人生起闷气。
“行！”他终于说，“我全同意。这世界是个胡言乱语的傻子，谁也无法杀了它，不过我还是要尽我最大的努力。你们说得对，咱们是得尽量保全自己。”
他看着康妮，眼神里透着羞愧、愤懑、疲惫和痛苦。
他说：“我的小囡囡！这世界要往你屁股上撒盐了 [5] 。”
“我们不想让他们撒，他们就撒不成。”她说。
她把反抗世界的事想得轻松得多。
联系到邓肯后，他也想见见这个犯罪的猎场看守，于是他们四人一起吃了晚饭，在邓肯的公寓里。邓肯是个矮墩墩、黑皮肤、黑发直硬的人，他像哈姆雷特般沉默，但有着奇特的凯尔特人的傲慢。他画的都是些管状、瓣状和螺旋状的东西，色彩怪异，风格异常现代，但颇具力度，甚至有点纯粹的形式和调调。可梅勒斯就是觉得这东西残酷，令人反感，但他不好说出口，因为邓肯对自己的艺术观点抱着近乎发疯的态度，艺术之于他是一种偶像拜物和宗教。
他们在画室里观摩着画，邓肯棕色的小眼睛一直在盯着另一个男人看。他想听听一个猎场看守会说些什么，此前他已经知道康妮和希尔达的想法了。
“这纯粹是一种谋杀。”梅勒斯终于开口了。这话出自一个猎场看守之口，是邓肯绝然预料不到的。
“那谁被谋杀了呢？”希尔达语调十分冷淡地嘲讽道。
“我！它谋杀了一个男人全部的温情柔肠。”
这话令那艺术家顿生仇恨。他从另一个男人的话里听出了厌恶和蔑视。他对所谓“温情柔肠”这样的字眼是厌恶的。病态的情感！
梅勒斯站在那，身材瘦高，神情疲惫。他凝视着绘画时那若即若离的眼神，就像一只飞蛾在画布上跳动着。
“被谋杀的恐怕是愚昧，伤感的愚昧吧。”那艺术家不屑地说。
“你这么看吗？我倒觉得这些管子和颤动着的铁波纹才是愚不可及的，而且还挺伤感的，在我看来，它们表现了过多的自怜和神经质的自以为是。”
又一阵狂怒，艺术家的脸都发黄了。但他还是傲慢地沉默不语，把那些画都转过去面对墙壁。
“我想咱们还是去饭厅吧。”他说。
于是大家索然无味地鱼贯而出。
用过咖啡之后，邓肯开口道：
“我一点不介意冒充康妮孩子的父亲，但有个条件，那就是她来给我做模特儿。这事我都想了有好几年了，她总是拒绝我。”说这话时，他就像中世纪宗教裁判所的审判官，发出了最后恐怖的宣判。
“啊！”梅勒斯说，“你是有条件的啊？”
“那当然了！我只有那一个条件。”那艺术家话里有话，试图表现出对对方的不屑来，但他做得有点过分了。
“最好同时连我也一起弄来当模特儿，”梅勒斯说，“最好把我们一起画进去，伏尔甘 [6] 和维纳斯罩在艺术之网中。在当猎场看守前，我曾像伏尔甘一样当过铁匠。”
“谢谢你了，”艺术家说，“我不觉得伏尔甘的模样让我感兴趣。”
“把他弄成管子形状，再给他打扮起来也不行吗？”
艺术家没有回答，他太傲慢，不屑再置一词。
这场聚会兴味索然，艺术家不再理会那另一个男人，只对女人们有一搭无一搭地说上几句话，似乎那是从他阴郁傲慢的内心深处挤出来的。
“你不喜欢他。不过他其实人挺好的，真的。他确实心地善良。”他们离开时康妮解释道。
“他是一只阴沉的小狗，脾气说上来就上来。”梅勒斯说。
“是啊，他今天表现不好。”
“那你去给他当模特吗？”
“哦，我真的不在乎了。他不会对我怎样的。只要能对我们共同生活有所帮助，我才不在乎什么呢。”
“可他只会在画布上糟蹋你。”
“我不在乎。他只是用绘画来表达对我的感情，那有什么？我不会让他碰我，绝不会。如果他用他那猫头鹰般的艺术眼光盯着我，就让他盯好了。他可以把我画成许多空管子和波纹，那是他的事。他是因为你说的那些话才不喜欢你的，你说人家的管状艺术是自作多情和自以为是，不过你说的也是实话——”
【注释】
[1] 著名的豪华客车，从巴黎通往君士坦丁堡。从1919年开始通过威尼斯。
[2] 劳伦斯1913年曾对他未来的妻姐解释英国当时的离婚法为“中间裁定”，或称“日后生效的裁定”，即离婚裁定要等到六个月后无人提出异议才生效。所以梅勒斯为了保证离婚成功，决定在离婚后六个月内不与康妮相会，以免功亏一篑。
[3] 此处是伦敦的地标，以此为测量伦敦与其他地方的距离。这里还是伦敦的地铁和铁路交通枢纽。
[4] 即te劳伦斯上校（1888——1935），人称“阿拉伯的劳伦斯”，曾在1922——1925年间在英国皇家空军里当一名普通飞行员。
[5] 此句源自成语“drop a pch of salt on the tail of”，是民间一则笑谈，即教孩子在鸟尾巴上撒盐，以此捕鸟，意思是让谁落入圈套，这里可以理解为“这世界要害你了”。
[6] 罗马神话中伏尔甘是火神，同时也是铁匠的保护神，他抓住了妻子维纳斯和情人战神马尔斯，用网把这对情人罩上。