第十五章（2/2）
“可如果你不希望我走，我就不走了。”她偎依着他说。
沉默中他探身向前，往火里加了根木头，火光映红了他沉默、茫然的脸。她在等，可他不语。
“我只是觉得这是与克利福德开始决裂的一个办法。我确实想要个孩子，这会给我一个机会，让——让——”她欲说还休。
“让他们相信几句谎言。”他说。
“是的，那是目的之一。你想让他们知道事实吗？”
“我不在乎他们怎么想。”
“可我在乎！我不想让他们那讨厌、冷酷的心摆布我，至少当我还在拉格比的时候不行。等我彻底离开了，他们爱怎么想就怎么想去吧。”
他不语。
“不过克利福德男爵还是希望你回到他身边吧？”
“我肯定要回来的。”她说。
又是一阵沉默。
“在拉格比府生孩子吗？”他追问。
她双臂抱住他的脖子，说：
“如果你不带我走，我就得在那里生了。”
“带你去哪儿呢？”
“哪儿都行啊！走就行，离开拉格比。”
“什么时候？”
“当然是我回来以后了。”
“可为什么要回来，折腾两次呢？走了就走了。”他说。
“哦，我必须回来。我是答应了的！我是打了保票的！再说，我是回来找你的，真的。”
“来找你丈夫的猎场看守？”
“我不觉得这是个问题。”她说。
“不是吗？”他思忖片刻，“那你打算什么时候再走，彻底走？具体在什么时候？”
“哦，我不知道。我会从威尼斯回来，然后我们细作准备。”
“怎么个准备法？”
“哦，我得告诉克利福德。我怎么也得告诉他。”
“是吗？”
他沉默了，她的胳膊搂他搂得更紧了。
“别为难我嘛。”她恳求道。
“怎么为难了？”
“我要去威尼斯，才能安排这些事。”
他脸上露出一丝苦笑，道：
“我不为难你。我只是想知道你到底想怎么样。你并不真正了解你自己。你想拖一拖，离开后考虑。我并不埋怨你，我觉得你这样做是明智的。你可以选择继续当拉格比府的女主人，我不埋怨你。我可没有拉格比府那样的宅第献给你。其实你知道你能从我这儿得到什么。不，不，我觉得你是对的！我确实是这么想的！我并不打算靠你生活，让你养着。这也是我要告诉你的。”
她觉得他这是在跟她对着干。
“可你要我，对吗？”她说。
“你要我吗？”
“你知道我要你，那不是明摆着的吗？”
“没错！可是，你什么时候要我呢？”
“等我回来，我们可以安排这一切，这你知道。现在我跟你在一起，正是忘乎所以的时候，我必须要冷静下来，清醒过来。”
“没错，冷静、清醒去吧！”
她有点恼怒了，说：
“你相信我，不是吗？”
“哦，那当然了！”
她听出了他话里的嘲弄，便直言道：“告诉我，你以为我不去威尼斯会更好，对吗？”
“我肯定你最好去威尼斯。”他冷静、略带嘲讽地说。
“你知道我是下周四动身吧？”她问。
“知道！”
她思量片刻，最后说：
“等我回来，咱们就知道该怎么办了，对吧？”
“哦，当然！”
他们之间隔着一道奇特的沉默天堑！
“我去找律师谈我离婚的事了。”他有点吞吞吐吐地说。
她闻之浑身轻轻一颤。
“是吗？”她说，“律师怎么说？”
“他说我早就该离，现在离会不容易。不过既然我在军队里服役时她跟了别人，律师觉得这事就好办了，只要别让她跟我闹就行！”
“这事得让她知道吧？”
“对。要给她发一张传票，还有那个和她同居的男人也会收到传票，他也算被告。”
“多恶心呀，这些过场！看来我跟克利福德也得走这些过场。”
又是一阵沉默。
过了一会儿他说：“当然了，我得在以后的半年到八个月期间过一种清白的生活。所以如果你去威尼斯，至少一两周内没有诱惑了。”
“我是个诱惑！”她摩挲着他的脸说，“我真高兴能成为你的诱惑！别想这事了吧！你一开始思考就让我害怕，简直把我压垮了。别想了吧，我们分开以后可以想很多。关键是，我一直在想，我走之前一定要跟你再过上一夜，我一定要再次去你的村舍里。星期四晚上去行吗？”
“那不是你姐姐来的那天吗？”
“是啊！不过她说我们会在下午茶时分动身。我们下午茶的时候就可以离开拉格比了。她在别处过夜，我跟你过夜。”
“那她就知道了。”
“哦，我会告诉她的。我已经跟她讲过一点儿了。这回我一定要跟她详细说说，她对我最有帮助了，很通情达理的。”
他在考虑她的计划。
“就是说你们在下午茶的时候离开拉格比，假装去伦敦，是吗？走哪条路？”
“经过诺丁汉和格兰瑟姆。”
“你姐会让你在什么地方下车？你走回来，或开车回来，是吗？听起来有点冒险呢。”
“是吗？那好，那好，让希尔达送我回来。她可以在曼斯菲尔德过夜，晚上把我送到这里来，第二天一早再来接我，这很容易办到。”
“别人看见你怎么办呢？”
“我会戴风镜和面纱。”
他思忖片刻说：
“好，像以前一样，你高兴就行。”
“你不高兴吗？”
“哦，高兴，我当然高兴！”他有点阴沉地说，“我也得趁热打铁呀。”
“你知道我刚才想什么来着？”她突然说，“我是突然想起来的。你是‘滚烫的铁杵骑士’ [7] 。”
“欸！那你呢？你是‘火辣辣的研钵夫人’吗？”
“是啊！”她说，“是啊！你是铁杵男爵，我是研钵夫人。”
“好吧，我就算被封了爵位了。约翰·托马斯从此成了约翰男爵，与简夫人成了一对儿。”
“是啊，约翰·托马斯晋爵了！我是简夫人！你也得戴上花儿，戴上！”
说着她把两朵粉红色的剪秋箩花挂在他那东西上方的金黄色毛丛中。
“好看！”她说，“漂亮！漂亮！约翰男爵！”
然后她又在他胸口的黑色胸毛中塞进几朵勿忘我。
“你那地方不会忘了我，对吗？”她吻了他的胸口，在他胸两边各挂了一朵勿忘我，又亲了他。
“你把我打扮成花里胡哨的月份牌了！”说着他笑起来，笑得花从胸口上掉了下来。
“等等！”他说。
他站起身，打开门。趴在走廊上的弗洛西立即站起身来看着他。
“嗨，是我！”他说。
雨住了。外面潮湿、阴沉，宁静中散发着花香。天色晚了。
他走出去，走上与马道相反的那条小径。康妮凝视着他那消瘦的白皙身体影影绰绰地从她身边走开了，在她眼里那形同幻影。看不见他了，她的心为之一沉。她站在门道里，裹着毯子，看着湿漉漉的宁静的外面。
可他回来了，一路小跑着，手里拿着花儿。她有点怕他，觉得他不那么像个人。他靠近她，眼睛盯着她的眼睛，但她不懂他的眼神。
他采来了耧斗菜、剪秋箩、新割下的草、橡树枝和长满小骨朵的忍冬。他把新酿出的橡树枝盘在她头上，用忍冬的枝条缠住她的胸，插上风铃花和剪秋箩，在她的肚脐眼里也插了一朵粉红色的剪秋箩，在她私处的毛发上则挂满了勿忘我和香车叶草。
“这是你最艳丽的时候了！”他说，“简夫人和约翰·托马斯正举行婚礼呢。”
说着他在自己身上的毛丛里挂上花朵，在那东西上绑了一根圆叶珍珠菜，又在肚脐眼里插上一朵风信子。看他如此专心致志，她很是开心，不禁把一朵剪秋箩插在他的唇须上，那花儿粘住了，在他鼻子下晃着。
“约翰·托马斯娶简夫人，”他说，“我们一定要让康丝坦丝和奥利弗如愿。或许——”说到这里他伸开双臂做了个什么动作，打了个喷嚏，这个喷嚏把他鼻子下和肚脐眼里的花都震掉了。然后他又打了一个喷嚏。
“或许什么？”她在等他说下去。
他有点惊诧地看看她：
“啊？”
“或许什么？接着说你想说的呀。”她坚持道。
“嗨，我想说什么来着？”
他忘了。他这种半截话总是让她失望。
一抹金黄的夕阳照在树梢上。
“阳光！”他说，“你该回去了。时间，我的夫人。时间！人们常说的那个没有翅膀但能飞翔的是什么，夫人？时间！时间！”
说着他伸手去拿他的衬衣。
“对约翰·托马斯说晚安吧，”他低头看看那东西，“它让圆叶珍珠菜环绕着，挺安全呢！现在它倒不是烫人的铁杵。”
他把薄法兰绒衬衫套上了头。
他从衬衫里钻出来时说：“一个男人最危险的时候，就是他往衬衫里钻的时候。他把头套进口袋里了。所以我喜欢美式的衬衫，就像穿外套一样。”她仍然站着不动，看着他。他又穿上内裤，系上扣子。
“看看简！”他说，“浑身都开花了！明年谁来给你的身体戴花呢，简？我，还是别人？‘再见，我的风铃花/对你说再见——’我讨厌那首歌，那是大战刚开始时的一首歌。”他坐下，穿上袜子。而她仍然纹丝不动地站着。他的手搭在她倾斜的臀上，说：“多娇小的简夫人啊！或许在威尼斯你会遇上个男人，在你的私处插上茉莉花，在你的肚脐眼里插石榴花。可怜的简夫人！”
“别说这个！”她说，“你就是想伤我的心。”
他听了低下头去，开始用土话说：“欸，八成儿我是那个意思，八成儿是！好了，我啥也不说了，再也不说了。可你得穿上衣裳了，该回你那个全英国最高大的家里去了，那房子多好看呀。时候不早了，约翰男爵和小简夫人的时间到了！穿上你的小褂儿，查泰莱夫人！连个小褂都不穿，只挂着几朵花儿，你不成了随便哪个女人了？来，来，让我给你这秃尾巴画眉鸟儿摘了这些花吧——”他把她头发里的树叶摘了，亲亲她潮湿的头发和胸口上的花朵，又吻了她的胸、肚脐和结着花朵的私处。“它们该离开了，”他说，“行了！你又光了，只是个光屁股的小姑娘，最多是个简夫人！穿上你的小褂儿，你非走不可了，否则查泰莱夫人就误了点儿了，人家就会审问她：‘你去哪儿了，我漂亮的女仆？’”
他一说起土话来她就不知道该怎么回答他，所以她穿好衣服，准备耻辱地回拉格比的家。或者说她感到那个家是有点叫人感到耻辱的地方。
他要陪她走到宽宽的马道旁。他那些刚出窝的山鸡都关进了笼子里。
当他们出来上了马道时，正遇上博尔顿太太踉跄地朝这边走来，脸色苍白。
“哦，我的夫人啊，我们还以为你出什么事了呢！”
“没有！没出什么事。”
博尔顿太太盯着那男人的脸，他面色光洁，气色焕然一新，一脸的柔情蜜意。她看到他半笑半讽的眼神。他总是笑傲不幸，但他看她的眼神是和蔼的。
“晚上好，博尔顿太太！你家夫人挺好的，现在我可以放心地走了。夫人，晚安！博尔顿太太，晚安！”
说完他敬个礼，转身走了。
【注释】
[1] 雷特福德和格兰瑟姆是旧时从爱丁堡到伦敦公路上的两个停靠点。
[2] 蛇将尾巴叼在口中的意象象征着永恒。
[3] 拉丁文：我们赞美上帝！
[4] 雄鸡（ck）在英文里还有阳具的意思。
[5] 这种寄生植物生着青灰密实的小叶子，叶子间开满淡黄的小花，结白色的果实，人们用这种植物来装饰圣诞树。西方人有在槲寄生花丛下接吻的传统。
[6] 见《旧约·出埃及记》第二章第三节。
[7] 参见十七世纪初的同名喜剧knight of the burng pestle。