第七章（2/2）

“她是瘦了点。”他说。

“你没有想想办法吗？”

“你觉得有必要吗？”他问，声音柔和而不失坚定，在英格兰人身上这两者经常并行不悖。

希尔达不语，只是怒视着他。她并不能言善辩，康妮也不会，所以她只能怒视。这样子比说点什么还令克利福德不舒服。

“我得带她去看医生，”希尔达终于开口说，“你知道这附近有好大夫吗？”

“我不知道。”

“那我就带她去伦敦，那儿有我们信得过的大夫。”

克利福德尽管已经火冒三丈，可还是一言不发。

“我想我得在这里过夜，”说着希尔达脱下了手套，“明天开车带她进城。”

克利福德气得脸色发黄，到晚上连眼白都开始有点发黄了，看上去像得黄疸病了。可希尔达一直表现得很谦卑，像个小女孩。

晚饭后喝咖啡时分，气氛表面上很平静，希尔达说：“你得找个护士什么的贴身看护你，真的应该雇个男护士。”她说话的语气很温柔，但这对克利福德来说却如当头一棒。

“你是这么想的吗？”他冷漠地回答。

“是的，我觉得这是必要的。要不然，父亲和我就把康妮带走几个月。反正不能再这样继续下去了。”

“什么不能继续下去了？”

“你难道没有看看康妮这孩子吗？”希尔达冲他瞪大了眼睛。此时他看上去很像一只煮过的大虾，或者说她觉得是这样。

“康妮和我会商量这事的。”他说。

“我已经跟她商量过了。”希尔达说。

克利福德让护士们看护的时间太久了，他讨厌她们，因为她们把他的隐私全了解了个透。而一个男护士！他无法忍受一个男人伺候左右，雇任何一个女人都比雇个男的要好。可为什么不能是康妮呢？

姐妹俩第二天一早就驱车上路了，在把着方向盘的姐姐身边，康妮看上去就像一只复活节时的羔羊那么渺小。马尔科姆爵士不在，但肯辛顿的家却开着门。

医生仔细地替康妮做了检查，并询问了她生活的方方面面。“我时常在画报上看到你和克利福德男爵的照片。你们几乎算声名远播了，对吗？一个文静的女孩就这么长大了。即使是现在，尽管画报上登了那些照片，你也还是个文静的小姑娘。没什么，没事儿，你的器官没什么问题。可这样不行，不行啊！告诉克利福德男爵，他得带你进城来，要么就带你去国外走走，让你有点娱乐。你需要点娱乐，一定要！你的元气太弱了，没底蕴了，没底蕴了。心脏神经已经有点异样了，是的，不是别的，就是神经的问题。我一个月内可以帮你调理好，去戛纳或比亚里茨 [5] 。无论如何不能再这样下去了，不能了，听我的，否则我无法对你的后果负责。你只是在消耗生命而没有补充元气。你得有娱乐消遣，适当的健康的消遣。你现在是消耗元气而不进行补充。你知道的，不能这样下去了。抑郁！你要避免抑郁！”

希尔达咬紧牙关，那是有什么意思的。

米凯利斯听说她们在城里，忙不迭带着玫瑰来了。“怎么了，哪儿不好了？”他叫道，“你瘦得不行。我怎么没注意到你变成这样了？你怎么不让我知道呢？来，跟我去尼斯 [6] ，去西西里！走吧，跟我去西西里，现在那儿气候正好。你需要晒太阳！你需要活力！你干吗要浪费生命？跟我走吧！去非洲！哦，绞死克利福德男爵！撇下他，跟我走。他一和你离婚我就娶你。来吧，开始生活！天知道，拉格比那个地方能害死任何人的。可恶的地方，肮脏的地方，害死人的地方。跟我走吧，去晒太阳！你需要的是阳光，当然，还有一点点正常的生活。”

可一想到抛弃克利福德，康妮的心就不忍。她做不出那样的事来。不……不，她做不出来。她得回拉格比去。

米凯利斯招人讨厌。希尔达虽然不喜欢米凯利斯，但跟克利福德比她倒宁可选米凯利斯。姐妹俩又回到了中部。

希尔达找克利福德谈话。克利福德的眼球到现在还发黄呢，其实他也是心力交瘁。但他得听希尔达说的一切，听她转述医生的话，当然不是米凯利斯的话。希尔达给了他最后通牒，他则纹丝不动地坐着。

“这是一个男护士的地址，他伺候过那个医生的病人，直到上个月那病人去世。他确实是个好人，应该会来照顾你的。”

“可我不是病人，我也不要男护士。”可怜的克利福德说。

“那好，这里有两个女护士的地址。我见过其中的一个，她会干得很好的。她五十来岁，人挺文静，身体好，善良，而且还挺有教养的——”

克利福德拒绝回答，自己怄着气。

“那好吧，克利福德。如果明天还定不下来什么，我就给父亲发电报，我们会把康妮带走的。”

“康妮会走吗？”克利福德问。

“她倒是不想，可她知道她必须走。我母亲当年得癌症，就是愁的。我们可不想让康妮再冒险。”

第二天克利福德建议雇特瓦萧教区的护士博尔顿太太来。很明显这是管家贝茨太太建议的：博尔顿太太马上就要从教区的岗位上退休了，退休后会做私人看护。克利福德对生人照顾他有一种奇怪的恐惧，可博尔顿太太曾经在他得猩红热时照顾过他，因此他们比较熟悉。

姐妹俩立即去见了博尔顿太太，她住在特瓦萧村里一排比较新的房子里，在那个村算得上是讲究的住房了。她们见到的是一个四十多岁的女人，模样不错，身穿白领配围裙的护士制服，正在拥挤窄小的起居室里沏茶。

博尔顿太太十分殷勤客气，看上去挺和气。她讲话有点口音，但是一字一顿的标准英语。多年来她照看生病的矿工，管着他们，因此自视甚高。总之，虽然是个小女子，她却是村里的统治者之一，深孚众望。

“没错，查泰莱夫人看上去气色儿确实不好！她原先是个多水灵的人儿呀，现在可差多了！整个儿冬天她一直在走下坡路！哦，日子难啊，真难！可怜的克利福德爵爷！唉，打仗，都怨那场仗。”

博尔顿太太说只要沙德罗大夫同意，她马上就能来拉格比府。按说她还得在教区里当两个星期的看护，“不过他们或许能找个人替我。”

希尔达马上就去找了沙德罗医生。星期天博尔顿太太就带着两个箱子，坐着雷沃家的出租马车来了。希尔达同她谈了话，博尔顿太太什么时候都愿意交谈。博尔顿太太看起来是那么年轻，一激动苍白的脸上居然还会泛起红晕。其实她都四十七了。

博尔顿太太的丈夫特德·博尔顿二十二年前死在矿井里，就在二十二年前的圣诞节。大过节的，留下她和两个孩子走了，其中一个还是妈妈怀抱里的婴儿。哦，现在连那婴儿都结婚了，她叫伊迪丝，嫁给了设菲尔德城里布茨连锁药店 [7] 的一个年轻伙计。另一个女儿在附近的切斯特菲尔德当老师，周末没人请出去玩时会回来看看。现在的年轻人可会享受生活了，可不像她艾维·博尔顿年轻时那样安分。

特德·博尔顿二十八岁时死于一次井下爆炸事故。前面的工头冲大家喊话让迅速趴下，他们一伙儿共四个人，其他人都及时趴下了，没出事，只有特德没及时趴下，就给炸死了。调查矿主方面时，人们说博尔顿吓坏了，试图逃跑，就没听工头的口令。听起来像是他自己的过错，因此给他的抚恤金只有三百英镑，而矿上作出的姿态更像是给了一笔赠款而不是法律上的赔偿，因为他是死于自己的过失。不仅如此，他们也不让她一次性把钱拿到手，她本来还想用这笔钱开个小铺子呢。他们说她可能会把钱挥霍掉，没准儿拿这钱喝酒呢。于是她每周只能领三十先令 [8] 。是的，她每星期一都得去办公室排队等着领钱，一站就是几个小时。是的，她就这样每个星期去一次，几乎去了四年才把那笔钱全拿到手。拉扯着两个小孩子，她能怎么样呢？不过特德的母亲对她很不错。当婴儿还蹒跚学步时，她白天把两个孩子都看着，让艾维·博尔顿去设菲尔德上课学习救护和特护，到第四年她甚至学了护士课程并取得了护士资格。她决心自立，自己抚养孩子。于是她有一段时间在医院里当助手。等到特瓦萧煤矿公司，干脆说是杰弗里男爵看到她能自立了，便对她很好，给了她教区护士的职位并维护她的利益。她也念他们的好儿，从此就一直干那份工作。现在那份工对她来说是有点吃力了，她需要一份轻巧点的活儿做。当教区护士那会儿是过于奔波忙碌了。

“确实，公司待我很好，我总这么说，可我永远也忘不了他们是怎么说特德的。自打他一下井，他就一直是个稳健勇敢的人，公司那么说他不就是把他说成胆小鬼了吗？反正他死了，跟他们谁也没法子掰扯了！”

这女人说起话来流露出的是一种奇特的复杂感情。一方面，她喜欢矿工们，她这么些年一直在照顾他们。可她觉得自己比他们优越，她几乎觉得自己是上等人。另一方面，她对有产阶级心怀不满。矿主！一遇上矿主和工人的问题，她总是站在工人一边。可如果没有斗争时，她就自以为优越，把自己当成上等阶级的人。上等阶级令她心仪，激起她心目中英国人对优越所怀有的热情。来拉格比府令她兴奋不已。同查泰莱夫人说话也令她兴奋不已。哎哟，人家和普通矿工的老婆就是不一样么！她不停地这么说。但她明显怨恨查泰莱家的人，怨恨这些主人。

“可不嘛，查泰莱夫人非得给累坏了不可！幸亏她有个姐姐来帮她。男人就不会想到这一点，不管是上等男人还是下等男人，都一样，他们把女人为他们做事当成应当应分的。哼，我对那些矿工们不知说了多少遍了。可跟克利福德爵爷就不好这么说，人家都伤成那样了。他们家一直高不可攀，不待见别人。人家那样也对。可倒那么大的霉，这可真是的！这让查泰莱夫人多为难呀，或许她比谁都难呢。她太亏了！我跟特德只做了三年夫妻，你可不知道，他是个让我永远也忘不了的丈夫。他是千里挑一的人，老是那么快活。谁能想到他会出事死了呢？到现在我也不信这是真的，从来也不信。我亲手替他擦洗身子送他走，可我就不信他死了，他没死，我就不信——”

这可是拉格比府里的一个新声音，这种说话的方式对康妮来说十分新鲜，令她感到耳目一新。

头一个星期左右，博尔顿太太在拉格比府里显得很安静。对待矿工的那种自信和颐指气使全没了，她感到紧张。在克利福德身边，她还羞涩，几乎是害怕，因此言行都很谨慎。克利福德喜欢她这样并且很快就恢复了镇定自若，指使她时都不拿正眼看她。

“她有用，但一钱不值！”克利福德说。康妮闻之惊奇地睁大了眼睛，但没有反驳他。两个人的印象居然如此不同！

克利福德很快就对这女护士颐指气使起来。她也有点希望他这样，所以他耍起态度来竟是毫不自知。人往往容易顺竿爬。当她给矿工们包扎或护理他们时，他们就像孩子一样跟她聊，告诉她他们的伤心事。于是她感到自己特别了不起，简直像超人了。现在克利福德则让她感到渺小，像个用人，而她则二话不说就接受了这种地位，让自己适应上层阶级。

她总是默默地进屋照顾他。她的脸狭长而漂亮，但眼皮总是低垂着。她会十分谦恭地问：“克利福德爵爷，我能做这个吗？能干那个吗？”

“不用，先留着，等以后叫你干你再干。”

“好的，克利福德爵爷。”

“半个小时以后再进来吧。”

“好的，克利福德爵爷。”

“把这些废报纸拿出去，好吗？”

“好的，克利福德爵爷。”

她悄悄地走了出去，半小时以后又轻轻地敲门了。她被使唤着，但她不在意。她是在熟悉上层阶级呢，因此她既不反感也不讨厌克利福德。他不过是一种现象的一部分，是上层阶级的一员。她还不了解他们，但现在必须了解他们。她和查泰莱夫人更处得来，说到底，在这个家里，和女主人处得好坏最重要。

博尔顿太太晚上伺候克利福德入睡，她就在隔着走廊的对面屋里就寝，这样只要他夜里按铃叫她，她就能随时过来。早晨她也伺候他起床。很快她什么都管了起来，甚至以女人的方式给他刮脸，刮得轻柔又细致。她干得不错，很称职，而且很快就懂得怎么控制他了。归根结底，给他的脸打上肥皂沫，轻轻地揉搓他的硬胡楂时，他跟那些矿工们没有多大不同。至于他的高傲和拿腔拿调，她倒不往心里去，这对她来说是在熟悉一种新的生活。

康妮放弃亲自照料他，雇了个陌生女人替她，这让克利福德打心眼里无法原谅她。他心里说，这一招将他们两人之间的亲昵之花彻底掐死了。但康妮对此并不在意，对她来说，那美丽的亲昵之花很像一朵兰花寄生在她的生命之树上，开出的是一朵寒碜的花。

现在她有了更多属于自己的时间了。她可以在楼上她自己的房间里轻轻地弹弹钢琴唱唱歌：“荨麻碰不得……爱的束缚松不开。” [9] 以前她不明白这些爱的束缚怎么就不能解开，但谢天谢地，她已经松开了这些束缚。独处让她十分快活，用不着总跟克利福德聊啊聊的了。只剩他一个人时，他就会没完没了地、“噼里啪啦”地在打字机上打字。他不“干活”而她又在身边时，他就会说个没完，详细地分析人们的动机、结果、性格和人格什么的，现在康妮算是听够了。过去几年中，她一直喜欢听，听够了以后，突然就觉得烦了。能独处真好，谢天谢地。

似乎他和她思想中成千上万的枝蔓盘根错节交织一团，到了实在无法纠缠的地步时，这植物就只有萎死了。现在她就在悄然将他们的思想剥离开来，悄然将那些纠缠在一起的线索一根根斩断，耐心或不耐心地将它们理清。可那爱的束缚比大多数别的束缚更难解开。当然，博尔顿太太的到来帮了大忙。

但是克利福德仍然想让康妮和往常一样，在晚上同他亲密地聊天或谈话或一起朗读点什么。现在康妮可以安排博尔顿太太到十点就进来打搅他们，然后她就可以上楼去独处，把他留给博尔顿太太照料。

博尔顿太太和贝茨太太一起在管家房里用餐，她们两人很合得来。奇怪的是，现在仆人们待得离主人越来越近了，都到了克利福德书房的门边上，而以前则离得很远。有时贝茨太太会坐在博尔顿太太房里，康妮能听到她们在低声嘀咕什么。当她和克利福德各自独处时，她能感到这些干活的人的动静儿几乎要闹到客厅里了。拉格比府仅仅因为博尔顿太太的到来就改变了许多。

但康妮感到她自己是自由了，有了自己的世界。她感到自己的呼吸都与以前不一样了。但她仍然感到害怕，因为她的无数条根，或许是最致命的根仍与克利福德的根盘缠在一起。即便如此她还是呼吸得自由多了。她生命中的一个新阶段就要开始了。

【注释】

[1] 加拿大东部的一个半岛。

[2] 这两个人的名字都很有意思。温特斯罗的英文意思是“缓慢的冬季”，斯特伦治威斯的英文意思是“行为怪异”。估计劳伦斯给他们取这样的名字是别有用心。

[3] 暗指《路加福音》第二十四章第二节，耶稣下葬七日后人们发现他坟墓上的石头被搬动了，有人说：耶稣复活了。

[4] 一种意大利大理石，雪白色，经常被用来做石雕和纪念碑。

[5] 法国南部比斯开湾的著名度假区。

[6] 法国南部地中海岸戛纳附近的一个疗养胜地。

[7] 布茨药店是英国药业大王布特创办的布茨药厂开办的连锁店，遍布英国各地。

[8] 当时一镑等于二十先令，三十先令即是一镑半。

[9] 1840年间的一首歌。