第八章（1/2）

博尔顿太太对康妮也挺关心，觉得自己作为一个女人和一个专业护士，必须对康妮也施加保护。她总是催促夫人出去走走，开车去伍斯威特，去呼吸新鲜空气。这是因为康妮习惯于安静地坐在壁炉前，要么心不在焉地阅读，要么有气无力地做点针线，几乎不怎么出去。

希尔达刚走就开始刮大风。博尔顿太太对康妮说：“干吗不到林子里去散散步，到那个看守的房子后面看看仙花儿？那儿的景致儿最好看了。您还可以采一些来放在你屋里。仙花儿看上去总是那么喜庆，不是吗？”

康妮听懂了她话中的好意，尽管她把水仙花给简化说成了“仙花儿”。野水仙！再怎么着也不能老这样自寻烦恼不是？春天回来了。“四季轮回，但春天并没回到我身边……” [1]

还有那个猎场看守，他消瘦白皙的身体就像一朵花中半隐半现的孤独的花蕊！在难言的压抑中她把他给忘了。可现在她心里又有什么被唤醒了。“门廊与大门后面一片苍白。” [2] 要做的就是穿过这门廊和大门。

她比以前壮实了，更能走了。树林子里的风不会像邸园里的风那样横扫一切，令她疲于应付。她想忘却，忘却这世界和所有那些可怕的行尸走肉！“你们必须再生！我相信肉体的复活！——一粒小麦种子掉进土里，除非死了才会发芽。——当藏红花绽放时，我也会出来见太阳！” [3] 在三月的风中，她脑子里涌现出无休无止的句子和段落。

一阵风吹过，天上洒下一片奇亮的阳光，照亮了林边榛树下的地黄连，亮晶晶、黄灿灿的。树林里一片寂静，静得不能再静了，但一有风刮过，就会透进一缕缕阳光来。第一茬银莲花已经开了，那无边的白银莲花撒满了林地，令这林子都看似苍白了些。“世界因你的呼吸而苍白。” [4] 但此时是冥后珀耳塞福涅 [5] 的呼吸，她是在一个料峭的早上出了地府。寒风吹拂，头顶上愤怒的风在纠缠着的树梢间呼啸。它被树梢所缚，要挣脱自己，这风跟押沙龙 [6] 一样。银莲花看上去是那么冰冷，赤裸的白肩在绿色的裙边上抖动着，但它顶住了风的摧残。小径边上第一茬报春花绽放出小小的花朵，尚有黄色的花蕾正含苞欲放。

头上方狂风呼啸，树林摇动，下面感到的也只有寒风阵阵。但康妮在林子里居然感到一种奇怪的激动，她的脸色红润起来，眼睛更加湛蓝。她缓慢地走着，不时掐几朵报春花和第一茬紫罗兰，那花儿散发着冷香，阵阵扑鼻。她就这么游荡着，不知身在何处。

直到她来到林子尽头的空地上，看见了那座青石村舍。那房子看上去发红，就像蘑菇伞下的菇肉，村舍石头的色调在阳光下显得温暖。房门口开着一蓬黄色的茉莉花，但门关着。四下里鸦雀无声，烟囱里没冒炊烟，园子里也没有犬吠。

她悄悄地走到房子后面的斜坡下，她来这里是有借口的，那就是看水仙花。

在那里，那些短梗的花朵在风中摇曳飘舞着，是那么生气勃勃。因为它们的脸无处躲藏，所以都背风开放着。

水仙花在郁闷中抖动着它们那鲜亮明媚的小花瓣儿。不过它们或许是喜欢这样的，真的。或许它们就喜欢这么抖动。

康斯坦丝背靠着一棵小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命在冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！看着水仙花在阳光下光鲜夺目，她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被一根绳子束缚着，像一条被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她解了套，开始自由漂流了。

阳光还是抵不过寒气，水仙花又被笼罩在了阴影中，默默地垂下头。它们会这样垂着头待上一天一夜。别看它们那么柔弱，其实它们很有生命力！

她站起来，身子有点僵直，掐了几朵水仙花后才离开。她不喜欢掐花，可她又特别想带上一两朵走。她得回拉格比，进到大墙里去。她开始恨拉格比府，特别恨它那厚重的大墙。墙壁！总是这些墙壁！可人需要墙，在这样起风的日子里。

进家后克利福德问她：“去哪儿了？”

“穿过了整个林子！看，这些水仙花儿多可爱呀！简直无法想象它们是从地里长出来的！”

“没空气和阳光它们也长不出来的。”克利福德说。

“反正是先在土里成形的。”她立即反驳说，出口之快令她自己都有点惊讶了。

第二天她又到林子里去了。这次她走的是一条蜿蜒而上的宽阔马道，穿过落叶松林，来到一口被称为“约翰井”的泉眼。这边山坡上挺冷，落叶松林中一朵花也没有。可是冰冷的泉水却在轻柔地向上涌着，泉眼周围铺着白里透红的鹅卵石。多么清冽的泉水！真好啊！毫无疑问这些新的鹅卵石是那个新来的猎场看守铺的。康妮能听到这涓涓细流顺山而下时发出的微弱叮咚声。山坡上的落叶松虽然无叶，但松枝翘耸，还是黑压压一片，发出阵阵嘶鸣。可松涛盖不住泉声，她还是能听到泉水的叮咚声，如同水做的铃铛一样清脆。

这地方又冷又潮，有点阴森。这口泉井一定是几百年来人们饮水的地方，不过现在人们不来这里汲水了。这小小的空地绿草茵茵，但也阴森可怕。

她站起身慢慢朝家走去。走着走着，她听到右边不远处有敲打声，就站住谛听。是锤子的声音还是啄木鸟在啄木？肯定是锤子在敲打什么。

她继续走着，听着。然后她发现冷杉幼苗之间有一条窄径，不知通向什么地方。但她感到这路一直有人在走。于是她冒险走上了这条路。开始路边是厚厚的冷杉幼苗，很快就是老橡树林了。她沿着路越往前走，那锤子的敲打声就越近。在这寂静的林子里，风声遮不住锤子的声音，因为即使有风树林里也是安静的。

她看到了一片秘密的小空地，空地上有一座用没加工的木头搭起的小木屋。她从没来过这个地方！她意识到这个安静的地方是用来养山鸡的。那猎场看守穿着衬衣，跪在地上敲打着什么。狗见来了人就狂叫着跑过来。看守猛然抬起头，看到了她，眼睛里闪过一丝惊诧。

他直起身向她行礼，默默地看着她脚步无力地走过来。他不喜欢别人侵犯他的领地，因为他把孤独看作是自己生命中最后也是唯一的自由。

“我是想知道这敲打声是怎么回事。”她边说边喘着，显得力不从心，而且由于他的眼睛直视着她，她觉得有点害怕。

“我正给小雏鸡儿们准备笼子。”他操着浓重的地方口音说。

她听了不知该说什么，只是感到虚弱。

“我想坐会儿。”她说。

“来，屋里坐呗。”说着他在前面带她进屋，扒开一些木头什么的物件，拉出一把粗榛木做的椅子。

“要生上点儿火不？”他问，奇怪的是他讲方言时显得挺天真。

“哦，不必麻烦了！”她说。

但是他看看她的手，发现它们都冻得发青了。于是他马上找了些落叶松的枝条，放进墙角里砖砌的小壁炉里，不一会儿黄黄的火苗儿就开始升起来。然后他又在炉前腾出一块地方来。

“上这儿坐会儿，暖和暖和吧。”他说。

她顺从着，他的言谈举止里有一种奇怪的保护者的威严，令她马上就服从了。她就这么坐下，在火边烤着自己的双手，不时往火里添几根树枝，而他则在外面继续敲打着。她其实并不想固定地坐在墙角的火炉边上，而是更想在门边看他干活，可既然是受到了照顾，也就只好服从了。

这小木屋里很舒服，墙壁是没有上油的松木板，她的椅子边有张粗陋的小桌子和一个凳子，还有一条木匠用的条凳和一个大箱子。屋里还摆列着工具，堆着新做的板子，散落着钉子，钩子上挂着很多东西：斧子、短柄小斧、捕兽夹子，还有装着东西的袋子和他的外衣。屋子没窗户，光线是通过敞开的门透进来的。这里杂乱无章，但也是个小小的避难所。

她倾听着那个男人用锤子敲打的声音，从锤声中听得出来他并不快活，他有些压抑，因为有人侵入了他的私人地盘，而且是个危险的人，一个女人！他已经到了一种极其需要孤独的地步，可又没有能力保住自己的孤独。他是个雇工，雇他的人都是他的主子。

他是个不想再和女人接触的人。他惧怕接触，因为过去的接触给他留下了巨大的创伤。他感到如果他不能独处，如果别人不让他独处，他会死掉。他已经彻底避开了这个世界，他最后的藏身之处就是这林子，把自己隐在林子里！

康妮让炉火烤暖和了，柴加得太多了，火烧得过旺，所以她身上都感到燥热了。于是她坐到门道里的凳子上去，看着那男人干活儿。他似乎没注意到她，但知道她在边上看着。可他还是继续干活，似乎是全神贯注。他那条棕毛狗就蹲在他旁边，监视着这可疑的周边世界。

这个身材颀长的男人沉默寡言，但干起活来动作很快，不一会儿就把鸡笼子做好了，试试下滑的门没问题，就把笼子放到了一边。然后他站起身，去拿一个旧笼子，把它放到木墩子上。他蹲下，试试木条行不行，有几根就在他手中折了。他又开始拔钉子。拔完了，把笼子掉过来，开始想着怎么办。他一直没有表现出自己意识到有个女人在旁边。

康妮于是盯着他看起来。她曾经看到过如此孤独的他，那次他裸着身子，而这次的孤独则是穿着衣服的。孤独，聚精会神，就像一个忙着干什么的动物那样，躲避着人与人的接触，独自思考着。即便是现在，他也在沉默耐心地躲避着她。男人本是缺乏耐心、激情澎湃的，可这个人竟是这样沉静，有着无限的耐心，这一点触动了她的内心深处。她看出来了，从他低垂的头颅、灵活但沉稳的手臂、弯曲着的瘦弱而敏感的腰肢，看出了他的耐心和内敛。她能感觉出来，这个人过去的经历一定比自己的要复杂，复杂得多，或许是经历过生离死别的人。这让她松了口气，几乎觉得自己用不着为今天冒犯他而负疚。

她就这么如梦如幻地坐在小屋的门道里，全然忘却了时间和自己所处的环境。她走神走得很厉害，他抬头迅速地瞟她一眼，看到了她脸上那宁静、期待的表情。在他看来，那就是期待的表情。于是，一道微弱的火舌突然间舐起他的腰臀，就在后背的根部，他的精神为之呻吟起来。他害怕任何人与人之间进一步的接触，怕得要死。他最希望的就是她赶快离开，让他一个人独享自己的私人空间。他害怕她的那股劲儿，那种女人的劲头，还有她那现代女性的坚韧。而最重要的，他害怕她那上等人的冷静的头脑，以及我行我素的傲慢态度。因为说到底他只是个雇工。他烦她待在这里。

康妮突然间清醒了过来，感到一阵不安。她站起身，意识到下午已经过去，快到黄昏时分了。可是她不能就这么走。她朝那个男人走过去。他站起身准备听她说什么，憔悴的脸上表情僵硬麻木，但他的眼睛在看着她。

“这儿太好了，真悠闲，”她说，“我以前没来过这儿。”

“是吗？”

“我想我以后还要时不时来这儿坐坐。”

“那好啊！”

“你不在时屋子锁门吗？”

“锁，夫人。”

“你觉得我也能有把钥匙吗？那样我就能时不时来坐坐了！有多余的钥匙吗？”

“说不上，估摸着是莫有。”

他不知不觉地说起土话来。康妮犹豫着不知说什么才好。他这是在跟她作对，难道这小木屋是他的不成？

“我们能再有一把钥匙吗？”她问，语气柔顺但透着一个女人不达目的决不罢休的决心。

“再有一把！”他扫了她一眼，眼神里既有愠怒也有不屑。

“是的！另一把。”说着她脸红了。

“备不住克利福德男爵知道在哪儿吧。”他以此堵她的嘴。

“对！”她说，“他或许有另一把。或者我们可以用你这把再配一把。用不上一天就行，我想。能把你的钥匙借我一下吗？”

“这我可不敢保证，夫人！据我所知，这地界儿没有配钥匙的人。”

这话让康妮突然大为光火。

“那好吧！”她说，“我来弄。”

“那就随你，夫人。”

他们的目光相遇了。他的目光冷漠而恶毒，充满厌恶和蔑视，也透着对后果满不在乎的态度。而她的眼神里则是愤怒和斥责。

但她的心却为之一沉。她看出来了，她不顺着他他就恨她。她还看出了他心中的压抑。

“再见！”

“回头见，夫人！”他行个礼，立即转身而去。这女人激起了他心中已经沉睡许久的强烈怒火，那是对任性的女人所怀的怒火。可他又无能为力，无能为力！他知道这一点！

康妮也为这个任性的男人生气，而且他还是个仆人！她一路生气一路走回了家。

在山坡上那棵大山毛榉树下，她看到了博尔顿太太，她也正在找康妮呢。

“我正想你什么时候回来呢，夫人。”那女人快活地说。

“我晚了吗？”康妮问。

“哦！克利福德男爵在等着用茶点呢。”

“那你怎么不准备呢？”

“哦，我觉得我干那个不行。克利福德男爵怕是不喜欢这样吧，夫人。”

“我看不出为什么不行。”康妮说。

她进了屋，到了克利福德的书房里，看到那把旧铜壶放在茶盘里，壶里已经灌了开水。

“我回来晚了，克利福德！”说着她放下手中的花，拿起茶叶罐，连帽子和围巾都没有摘，“抱歉！你怎么不让博尔顿太太给你沏茶呢？”

“我可没想到让她干这个，”他略带讽刺地说，“我不愿意让她操持茶点。”

“哦，银茶壶并没那么神圣。”康妮说。

他闻之不解地瞟了她一眼。

“整个下午都在干什么呀？”他问。

“散步啊，还在一个棚子里坐了会儿。你知道吗，大冬青树上还有浆果呢。”

说着她摘下围巾，但没摘帽子，就坐下来沏茶了。烤面包肯定都不脆了。她给茶壶套上壶套，就起身去找个玻璃杯子来插她的紫罗兰花。可怜的花朵无精打采地垂着头。

“它们会缓过来的！”说着她把装花的玻璃杯放到他面前让他闻闻花香。

“比朱诺的眼睑还漂亮。”他引用莎士比亚的话说。

“我没觉得紫罗兰与朱诺的眼睑有什么关系，”康妮说，“那些维多利亚时代的人真是玩弄辞藻。”

她给他倒上茶，问：

“离‘约翰井’不远的那个木屋还有另一把钥匙吗？哦，就是养小雏鸡的地方。”

“或许有吧，你问这个干什么？”

“我今天碰巧发现了那个地方，以前从来没见过的。我觉得那地方好可爱呀。我可以常去那儿坐坐，对吗？”