第四章（2/2）
可米克并没有试图行动，他只是过他的日子，别人怎么蒙骗他，他也怎么蒙骗别人。他确实是个反社会的人，这正是克利福德和他的“密友”们跟他作对的原因。克利福德和他的“密友”们不是反社会之人，他们或多或少是致力于拯救人类的人，至少是要给人以济世良方的。
周日晚上有一场精彩的谈话，话题又转到了爱情上。
“保佑那纽带
将我们的心连成一体。” [5]
汤米·杜克斯说：“我想知道那纽带是什么……现在将我们连在一起的纽带是心灵的摩擦，除此之外，我们之间绝没有别的什么。我们和世界上别的该死的知识分子一样分崩离析，恶语相加。在这一点上，每个人都该死，因为人人都干这个。要不然就是用虚假的甜言蜜语掩饰我们之间的恶感。真怪，精神生活的丰富是扎根于怨恨，不可理喻、深不可测的怨恨。一直是这样！看看柏拉图笔下的苏格拉底，还有他周围那帮人吧！纯粹是怨恨，恨不得将别人骂得体无完肤才痛快……无论是普罗塔哥拉还是别的谁，都这样！还有阿尔西比亚德斯等一干小喽啰们也趁火打劫！ [6] 看看他们，就会让人向往静坐在菩提树下的菩萨，或者给信徒讲点礼拜日故事的基督，他们是那么宁静，毫无精神上的刀光剑影。不对，这种精神生活根本就有点毛病，它扎根在怨恨和妒忌，妒忌和怨恨之中。要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。 [7] ”
“我不认为我们就那么仇恨满腔的。”克利福德不同意。
“亲爱的克利福德，想想我们之间是怎么说话的吧，我们所有人。我就比大家都差劲，因为我就喜欢直截了当的怨恨，不喜欢巧言令色的甜言蜜语，那简直是毒药。一旦我开始夸奖克利福德是个多么好的人，可怜的克利福德就得受到怜悯了。看在上帝的分上，你们都说点我的坏话吧，那样我就会知道我在你们心里还有分量。可要是说好听的，那我就完蛋了。”
“哦，可是我确实认为我们发自内心地互相喜欢。”哈蒙德反驳说。
“我告诉你，我们必须这样……我们在背后说对方的坏话，相互辱骂。我是最差劲的一个。”
“但我认为你把精神生活和批评活动混淆了。我同意你说的，苏格拉底开创了批评活动的先河，一开始就不同凡响，可他所做的要比那多得多。”查利·梅十分郑重地说。这些“密友”，表面上谦逊，内心里却自视甚高，个个目空一切，可表面上都装得十分谦卑。
杜克斯不愿被搅到有关苏格拉底之争里面去。
“说得很对，批评和知识并不是一回事儿。”哈蒙德说。
“当然不是。”贝里附和着，这是个皮肤黝黑、表情腼腆的年轻人，他是来看杜克斯的，准备在此过夜。
大家闻之都看着他，像是听见一头驴子开口说话了似的 [8] 。
“我说的不是知识，我说的是精神生活。”杜克斯笑道，“真正的知识来自意识的整体，在这方面，你的腹腔和你的尘柄与你的头脑和心灵一样重要。心脑只能进行分析和思辨，用头脑和理性来统领别的一切，它们唯一能做的就是批评和扼杀。我说的是唯一，它太至关紧要了。我的天，今天的世界需要批评……批到死为止。所以，咱们就在仇恨中风风光光地过我们的精神生活，把陈腐古老的矫饰都剥个精光。但是，我要提醒你们的是，当你生活时，你在某种意义上是一个有机的整体，过的是全部的生活。而一旦你开始了精神生活，你就开始摘苹果了。于是你将苹果与苹果树的联系割断了，那是一种有机的关联。如果你的生活中除了精神生活以外什么都没有，那你自己就成了一个被摘下的苹果，离开了你的树。因此，按照逻辑，你肯定会变得怨恨满腹，就如同一个被摘下的苹果自然要腐烂一样。”
克利福德听得瞠目结舌，对他来说这是一堆废话。康妮则暗自发笑。
“哦，这么说，我们都是被摘下来的苹果了。”哈蒙德略带尖酸，恼怒地说道。
“那我们就把自己酿成苹果酒好了。”查利说。
“你相信爱吧，汤米，不是吗？”一阵沉默之后贝里不安地问。
“你这可爱的孩子！”汤米说，“不，我的小天使，十有八九我是不信。爱在今天是另一种愚昧的行为。那些扭摆腰肢的家伙跟那些长着小男孩屁股的艳俗女子苟合，你说的就是这种爱情？还是财产共有，博取功名，我的夫，我的妻，那类爱情？不，好老弟，我一点也不信这个！”
“可你总得信点什么吧？”
“我？哦，理智点说来，我相信人要有一副好心肠、一个生龙活虎的阳具、一个活跃的头脑和在贵妇面前骂‘狗屎’的勇气。”
“这些你都具备了。”贝里说。
汤米狂笑起来，“你这小天使！我要有就好了！要有就好了！你看看我，我的心像土豆一样麻木，我的阳具蔫了，永远抬不起头，我宁可把这东西一刀割了，也不愿当着我母亲或姨妈的面骂‘狗屎’……告诉你吧，她们可是真正的贵妇。而且我并不真聪明，不过是个吃脑力饭的人。聪明当然好，那样的话刚说过的那些零件，还有不便提及的零件，就都会活起来。对任何聪明人，阳具都会抬起头来问候。雷诺阿说过他的画就是用阳具画出来的 [9] ，他确实画出了很可爱的画儿。我希望我也能用我那物件做点什么。上帝啊，如果一个人只会谈话，那地狱里就又多了一种酷刑！谈话这玩意儿的始作俑者是苏格拉底。”
“可这世界上还是有优秀的女人的。”康妮终于抬起头开腔了。
男人们对此表示不满……她应该装作什么都没听见才是。他们不愿意承认她一直在认真听他们谈话。
“上帝啊！‘他们如果对我不善
我又何以在意他们是否是善人！’ [10]
不，这毫无希望！我就是不能跟女人和谐。一旦四目相对，没有哪个女人能让我真正渴望得到她。我也不会强迫我自己这样做……上帝！该是什么样就是什么样，我会继续过我的精神生活，这是我唯一能做的忠诚的事。和女人聊天我会很高兴的，因为我喜欢女人，但我们之间很纯洁，纯洁到绝望的地步，绝望的纯洁。你怎么说，希尔德布兰德 [11] ，我的小孩？”
“如果一个人保持纯洁的话，事情就简单多了。”贝里说。
“没错！生活是简单得不能再简单了！”
【注释】
[1] 此句典出英文习语“there is as good fish the sea as ever ca out of it”。原意是说好机会很多，失去一个还有更多别的机会。劳伦斯在此反其意用之，并引入鲭鱼和鲱鱼作象征。鲭鱼和鲱鱼都是普通的鱼，多用来做罐头，在此意味着差的机遇或普通人。望读者明察英文里“鱼”与“机会”的关系，才不会觉得这段话前后不协调。
[2] “fiddelsticks”，这个词在这里是个双关语，亦暗喻“不值钱的东西”。
[3] 见《马太福音》第七章第十三至十四节。原意是说宽门引向灭亡，而窄门则通向永生。
[4] 当时英国有一套六十七卷的《英国文豪名录》，即english n of letters（1878——1919），入选意味着获得了经典身份。abc的说法则是一种幽默。因为文人在英文中是“an of letters”，“letter”又有字母一意，故说文人浑身上下都是abc字母。
[5] 此句系十九世纪某大主教所作赞美诗第一行的改写。
[6] 见柏拉图所著以苏格拉底为主角的一系列对话之一《普罗塔哥拉》。在这部对话中出现的有希腊著名哲学家普罗塔哥拉（约公元前490——前420）和希腊将军阿尔西比亚德斯（约公元前450——前404）。
[7] 见《马太福音》第十二章第三十三节。
[8] 见《旧约·民数记》第二十二章，巴兰的驴突然张口说话，反驳其主人。
[9] 据雷诺阿的儿子让说，雷诺阿是在双手患关节炎不能正常作画时这样说过。
[10] 此句是对乔治·威瑟（1588——1667）一句诗的套用。原句是：“如果她不对我如此/我又何以在意她有多美？”
[11] 教皇格里高利七世（约1021——1085）提倡牧师独身，他当僧侣时的本名是希尔德布兰德。