第四章（1/2）

康妮一直觉得她和米克（人们都这么叫他）没有希望，可别的男人她又看不上。她与克利福德相依为命，他需要占有她大量的生命，她把这给了他。可她也需要一个男人大量的生命，这，克利福德没有给她，因为他不能。倒是有米凯利斯时而出现，但康妮预感到这快要结束了。米克无法守住什么，这是他的天性使然。他必须断绝任何关系，放任自由，孤家寡人，当一条孤独的狗。他非这样不可，尽管他总在说：“是女人甩了我！”

这世界似乎应该遍地是机会，但在多数人看来，机会都让少数人得了。海里有无数优质品种的鱼……或许是吧……但大量的似乎都是鲭鱼或鲱鱼，如果你自己不是鲭鱼或鲱鱼，你可能会发现海里没什么好鱼了。 [1]

克利福德名声大噪，还赚了不少钱。人们开始来拜访他了。康妮似乎总在招待来拉格比府的客人。不过这些人不是鲭鱼就是鲱鱼，只偶尔有一条鲇鱼或大海鳗。

来者中有几个常客，他们是克利福德在剑桥读书时的同学。其中一个叫汤米·杜克斯，他一直在军中，而且当上旅长了。他说：“军队给了我时间思考，省得我为生活而战斗。”

另一个叫查尔斯·梅，是个爱尔兰人，写些研究天文的科学文章。还有一个叫哈蒙德，也是个作家。他们都和克利福德年岁相当，是时下的青年知识分子。他们都信仰精神生活。除此之外你做什么都是私人的事，无关紧要。没人想打听别人的事，如谁谁什么时候如厕。除了当事人，别人对此不感兴趣。

大部分涉及到日常生活的事都是这样……你怎么挣钱，爱不爱你妻子，或者是不是有“外遇”。这些只是当事人的事，就像何时如厕一样，不关旁人的事。

“整个性问题的核心是——”哈蒙德开口说道，他是个瘦高个儿，有老婆和两个孩子，但和一个女打字员关系更亲密，“是没什么核心。严格地说，是没什么问题。我们不想尾随一个人进厕所吧，那我们干吗要跟踪他和女人上床的事呢？问题就在这里。如果我们不把后者看得比前者严重，那就没问题了。这纯粹是毫无意义，毫无要领，纯属胡乱好奇。”

“很对，哈蒙德，很对！可是如果有谁向朱莉娅求爱，你会怒不可遏。如果他得寸进尺，你就会立即爆发。”朱莉娅是哈蒙德的妻子。

“那当然！如果他在我客厅的角落里撒尿，我也会发怒的。干什么有干什么的地方。”

“你的意思是如果有人和朱莉娅在不碍事的壁龛里欢爱，你就不在乎了吗？”

查尔斯·梅这话有点嘲弄的味道，他曾经与朱莉娅调过情，被哈蒙德粗暴地制止了。

“我当然在乎。性这东西是我和朱莉娅之间的私事，要是有人想插足，我当然会在乎。”

“说白了吧，”身体瘦弱、脸上长着雀斑的汤米·杜克斯说话了，他看起来比苍白微胖的梅更像爱尔兰人，“说白了吧，哈蒙德，你有很强的占有欲，很强的自高自大心劲儿。你渴望成功。因为我进了军队，所以我彻底脱离了这个世界的轨道。可是现在我看出来了，男人们是多么强烈地想独断专行，想成功。这方面他们走得太远了，我们的个性全朝着那个方向发展了。当然，像你这样的男人认为可以靠女人的支持而过得更好，正因此你才有那么强的妒忌心。那就是性对你的意义……你和朱莉娅之间有力的小发电机，它能带来成功。一旦你开始在成功的路上走下坡路，你就会像不成功的查利那样开始调情。像你和朱莉娅这样的已婚者脸上贴着标签呢，就像旅行者的箱子一样。朱莉娅脸上的标签是‘阿诺德·b哈蒙德太太’，就像火车上一个属于某人的箱子。你的标签是‘阿诺德·b哈蒙德，阿诺德·b哈蒙德太太收转’。哦，你说得很对，很对！精神生活需要舒适的房子和精致的菜肴。你说得很对。甚至还要有后代。所有这些都取决于成功的本能，那才是一切事物运转的轴心呢。”

哈蒙德看上去十分不悦。他本来为自己心智健全、不趋炎附势感到骄傲。但他的确还是渴望成功。

“不错，你离了金钱就活不了，”梅说，“你得有一笔钱供你过日子。甚至你要自由地思考，也得有一笔钱才行，否则你的肚皮就制止你思考了。不过我觉得，你可以揭下性的标签。既然我们能自由地同任何人交谈，我们为什么不能向喜欢我们的女人求爱呢？”

“好色的凯尔特人才这么说。”克利福德说。

“好色？好啊，为什么不呢？我就看不出和女人睡觉哪儿伤着她了，那和跟她跳舞……或者甚至是跟她聊天一样无害嘛。不过是把头脑换成了感官，所以说，为什么不呢？”

“那不是和兔子一样乱来了吗？”哈蒙德说。

“为什么不呢？兔子有什么错？难道它们比怀着满腔仇恨之人还坏吗？”

“即便如此，我们毕竟还不是兔子嘛。”哈蒙德说。

“说得对！我还有脑子，在天文学方面我还需要做点计算，对我来说这东西比生或死还让我操心。有时消化不良会打扰我，饥饿会灾难性地影响我。同样，饥渴的性欲也会干扰我，怎么办？”

“我倒觉得性生活无度造成的性消化不良给你的干扰更严重些。”哈蒙德讽刺道。

“没有的事儿！我不暴饮暴食，也不放纵欲望。暴饮暴食可以节制，可你也不能把我饿死呀。”

“不会的！你可以结婚呀。”

“你怎么知道我可以结？结婚可能不适合我的脑力工作。婚姻或许会……肯定会损害我的精神活动。我不适合那样被固定住……难道这样我就得当和尚啦？没有的事，小伙子。我必须活着，做我的天文计算。我有时会需要女人。但我不小题大做，我也拒绝任何道德指责或禁忌。如果哪个女人像个衣服箱子一样身上带着我的标签东跑西颠，上面写着地址和到站名，那会让我感到耻辱。”

这两个男人还为调情的事耿耿于怀。

“这看法挺逗，查利，”杜克斯说，“你认为性是另一种形式的聊天，你是在身体力行表演那些话而不是用嘴说。我想这挺有道理。我想我们既然能和女人聊天气什么的，就能跟她们进行感官和情感上的交流。性或许是男女之间正常的身体对话。跟女人，没共同看法就别谈话，那样聊着没劲。同样，如果你和女人感情不通，相互不理解，你就别跟她睡。但是如果你有——”

“如果你和哪个女人有了一定的感情或相互理解，你就应该跟她睡，”梅说，“这时候最体面的事就是跟她上床。这就如同当你有兴致和一个女人聊天时，最体面的事就是把话都说出来一样。你不会咬紧舌头不说话的，你会把该说的都说出来。跟女人上床是同一个道理。”

“不，”哈蒙德说，“不对。比如你吧，梅，你一半的精力都浪费在女人身上了。你永远也不会真正干你该干的事，尽管你有这么聪明的脑子。在那方面你浪费得太多了。”

“或许是吧……可你在那方面的付出又太少了点儿，哈蒙德小伙子。无论你结没结婚，都太少了。你尽可以保持你的精神纯洁健康，可它会干枯的。你的精神会变得和琴弓子 [2] 一样干枯，我看出来了。你越说越干。”

听到这里，汤米·杜克斯忍不住笑了出来。

“行了，你们两个聪明人儿！”他说，“看看我吧，我并不干什么高尚纯洁的脑力工作，只是写上几行这样那样的想法。我既不结婚，也不追女人。我觉得查利说得挺对，如果他想追女人，他可以自由决定自己追得多勤，我是不会禁止他追的。至于哈蒙德，他有占有欲，所以很自然，等待他的是直通目的地的大路和窄门 [3] 。你会看到他早晚会成为一个英国文豪，从头到脚全是abc。 [4] 我嘛，什么都不是，只是爱唠叨。你呢，克利福德？你认为性是发电机，能推动男人获取功名利禄吗？”

一到这种时候克利福德就少言寡语了。他从来也不会滔滔不绝，因为他的理念并不强，而且过于混乱，人又容易激动。听汤米这么问，他的脸就红了，看上去很不自在。

“我嘛！”他用了个法文词说，“我都没战斗力的人了，对这个问题还有什么可说的，不说也罢。”

“没关系！”杜克斯说，“你的上身还没失去战斗力嘛，思维十分健康活跃，所以，给我们说说你的看法吧。”

“唉！”克利福德支支吾吾道，“即便如此我也没太多的看法……结婚，把该做的做了，这大概就是我的看法吧。当然，在相互关心的男人和女人之间，那事儿是件大事儿。”

“怎样的大事儿？”汤米问。

“哦……它增进亲昵。”克利福德说，说起这类事时他像女人那样忸怩。

“好吧，查利和我都认为性和语言一样是一种交流。随便哪个女人跟我开始性的对话，时机一成熟，我就自然而然地会跟她到床上去结束这场对话。可惜啊，没有女人对我有所表示，所以我得一人孤零零地上床。但我并不因此就逊色……我希望是这样，管它呢，我干吗要知道这个？我反正不需要忙什么天文计算，也不要写什么传世大作，我只是在军队里躲清净而已……”

随之一阵沉默，四个人自顾默默地吸烟，康妮端坐一旁做着针线……是的，她是坐在那儿！她不得不缄默而坐，不得不像只耗子一样安静，不能打搅这些多智慧的绅士们之间进行的意义重大的探讨。可她又不得不在场，没她，他们就无法和睦相处，他们的想法就无法自由衔接。克利福德说话模棱两可，神情紧张，康妮一不在他就容易害怕，造成谈话不畅。汤米·杜克斯表现最佳，康妮在场让他有点兴奋。而哈蒙德她则不怎么喜欢，这人过于自私。查尔斯·梅呢，她倒是有点喜欢，但就是觉得他的谈话格调不高，语无伦次，尽管说起天文来还行。

不知有多少个夜晚，康妮都这样坐在厅里倾听这四个人的高论，偶尔还会有一两个其他人加入进来。他们似乎永远也谈不出个子丑寅卯来，这一点并不令康妮苦恼。她喜欢听他们说些不吐不快的话，特别是汤米在场时。那样的谈话很令人愉快。男人不是在吻你，不是在用身体接触你，而是在向你袒露心声，这真是件乐事。可他们的心声是多么冷酷啊！

有时他们的谈话也让人烦。米凯利斯，他们说起他的名字时都表示蔑视，好像他是个一门心思钻营的小杂种，是个最没教养的下流坯子。而康妮却比较敬重他。杂种也好，下流坯也好，人家很快就到了自己的目的地，而不仅仅是没完没了地说来说去，炫耀自己的智慧。

康妮挺喜欢精神层面的生活，常能从此获得快乐，但她觉得这些人聪明得有点过头了。她喜欢那一个个弥漫着烟草味的美妙夜晚，坐在这几个“密友”中间，她私下里这么称呼他们。令她感到十分有趣和骄傲的是，没有她沉默地坐在他们身边，他们就谈不下去。她对思想有着无上的尊崇，而这些男人至少是在努力诚实地思考着。但是有什么东西他们没有谈出来，他们都在回避什么，至于究竟是什么，康妮无论如何也说不清。这东西连米克也没弄清楚。