灰白的金色馈赠（2/2）

“杰西，你脑子坏了。老头要是一听说，五分钟之内就到了。你也不是不了解他。根本无法预料他会干出什么事情来。”

他于是想到，蕴藏在他父亲身体里的暴力是何等骇人，那种暴力在他体内深处隆隆作响，就像高山底下喧嚣的激流，在某个目光难以触及的深穴中，拍打着暗石，水花飞溅。他记得他只见过一次，那时他还小，记不清是在哈扎德还是哈兰了，在商店后面的停车场，毫不夸张地说，那个被父亲击中的男人像一个变形的布娃娃，从停车场的一头飞到了另一头。他记得那个人完全瘫在那里，半天一动不动，鲜血从打断的牙齿间淌出，成了几条涓涓的深红色细流。母亲祈祷：“哦上帝啊，不要让这男人死去啊，我求你。”父亲靠在墙上，用手臂藏起自己的脸，或许他也在祈祷，不过他依然紧握着拳头，指关节都泛白了，就好像他还想拼命抓住某样东西，可具体是什么他也不知道。过了一会儿，他们也哭了，他们是孩子，哭是因为他们知道出了事，但除了哭不知道还能干吗。

他身后，门打开了，他一转身就又看到吧台上的舞女，门口勾勒出一个男子的影子，他问：“球要打完吧？我可没工夫再等下去。”他吓了一跳，忐忑起来，跟多尼说：“听着，我得走了。自己编个故事吧。跟他们说我没事。我晚些回去。”他转身离开大街时，眼神也避开了他兄弟的脸，他觉得弟弟应该哭了但他不想看见。

重新进了球房之后他想着，多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼从来不会出卖他，想到多尼会花几个小时帮他把鞋擦得锃亮，会一心一意地追着他掷到九天之外的棒球，想到当他刚学会抽烟时，多尼会像一个不知疲倦的小机器人那样满镇子捡旧瓶，就为了让自己的哥哥能买上一包珍贵的香烟。有时候他觉得，要是他叫多尼从某幢高楼的楼顶往下跳，多尼也绝不会有丝毫犹豫。一想到他拥有这种可怕的权力，他感觉自己的心都被攥紧了。

酒吧关门是两点钟，不过他三点才出来，意识到自己没有地方可去了。回家不行，现在既太晚，也太早。于是他走上大街，又拐进一条小巷，立在黑暗之中，听着老鼠窸窸窣窣来回的声音，等待着黎明。他琢磨着，要是有人走过看到他腋下夹着书，站在小巷子里瑟瑟发抖，他该说些什么。几乎是因为害怕，他躲到一幢房子的阴影里，把手塞进了口袋。这时候他摸到了那些钱，好像是受到了什么惊吓一样跳了起来。他打球太过专注，完全忘记了收进囊中的那些一块钱纸币。他摸到了两团皱皱巴巴、绞乱在一起的钞票。现在这是阴冷潮湿的两团，但不久之前，因为他沁汗的大腿，它们还曾温热，甚至有些湿润。他试着在没有光亮的情况下点钱，而且都没有把它们拿出口袋。他用指尖捻到钞票的一角，会判断刚刚是否点过，然后又去摸索下一张钞票，就这样他点完了一个口袋，又去点另一个。但他绝望地发现每两次点的都不一样，最后他放弃了，突然又走回到了大街上。

走进二十四小时营业的咖啡店，他坐到倒数第二个座位上，把书放在最后一桌。他希望在那里可以不被注意，至少能自己单独待一会儿。坐下之后，裤腿就绷紧了，他能感觉到鼓鼓囊囊的口袋凸起着，即使不低头也知道外人看起来是什么样子；他也不敢低头，既怕实际情况果然与他最坏的预期相符，也怕会引别人注意到自己不想张扬的东西。他心里想，这就像青少年的勃起，总是莫名其妙，来得不是时候，等你意识到，它就已经在那里了，不招即至，斥之不去，错得不成体统。

他点了咖啡之后，把皱巴巴的钞票先从右口袋慢慢抽出来。他想，大概因为他是个右撇子。然后他把钱一张张地捋正、压平，它们依然带着潮气和一丝盐味。十九张。接着他又把左边口袋装着的也照样点了一遍。十二张。一共三十一加元。

他走出咖啡馆，钱都折得很好，放在他胸口的衬衣口袋里；他的心境完全变了。他想回家，把钱交给父母。从小到大只知索取，这是他第一份还算有些价值的回馈。于是他心里突然满是对父母的爱——他父母是奇怪的人，他一直觉得很难理解。他们依然会长途跋涉回肯塔基山，当老破车经过辛辛那提通往考文顿的宏伟大桥，他们还是无法抑制地要表达自己的激动情绪；回来之后车上的红山土还故意不洗，停在院子里等雨水来冲刷；而且他们听的也始终是“乡巴佬”的音乐。

有那么多次他为父母感到羞愧，此刻倒正是因为这个，心里有些愧疚了。他还记得搬家之后的第二年，他四年级，“家长之夜”那次经历简直不堪回首，他还记得当时是如何恳求他们要去，还能见识一下学校里各种美轮美奂的东西。当时他们自己也略有些激动起来，为了迎接大场面把脸都洗得泛红了。可一旦进入学校豪华的建筑里头，他们本来有的气度似乎一下溜走了，就好比他们鞋底有施了魔法的塞子，突然被拔了起来。他们见到人形的数字、一英尺高的字母，还有各种各样的布告：从刷牙到过马路到冬天喂鸟，似乎世上所有的事，此处的墙壁上都能找到指导。在这个诡异陌生的世界里，他们变得茫然、空白，说不出话，慌张得几乎要昏倒。她母亲一直在说“真好啊”，“这确实是真好”，“这东西确实是好啊”，一遍遍地重复着，就像她的思维卡在了某条沟里；而他父亲的台词——一边用他的大手把帽子摁成一团——则是：“真是挺喜欢这儿的。”他用这句台词不分对象，碰到老师、其他家长、门房师傅都这么说。从他四年级老师唐斯小姐眼中，他读到了那个未言明的疑惑：杰西这么聪明的小孩，父母怎么会是这样的？他现在回想，自己当时也有同样的疑惑。

他回到家是五点三刻。他之前还在通宵的加油站停留了一下，把三十一块钱换成了一张二十、一张十块。大家都起来了。母亲在做早饭，虽然离平时的早饭时间还有一段时间。餐具已经摆好，桌旁边父亲装早饭的桶还没有盖上。大家都不说话。他有种奇怪的感觉，觉得自己聋了。他从未想过原来他的家还可以这样安静。他看看母亲，母亲的眼睛盯着炉子；他又看看多尼，弟弟看上去马上要落泪了。

就像这场戏本该由他父亲开场似的：“那你该死的到底去了哪儿？”这句台词很清晰，像精心排练过，像是父亲之前一遍一遍练习过多次，而且听上去也没有他预料的那般响，那般凛冽。于是，他——一个没有排练、台词不熟的演员——还是跌跌撞撞到了舞台中央，开始他自己的表演。他的内心告诉他：“说真话。”一个古怪、生疏的声音说道：“我在打桌球。”

“我们等了你一晚上，”母亲的声音很平和，每个单词的尾音都听得到，“我们还以为你出了什么事，被人打了，或是被人抢劫了。”

他突然很幸福，因为大家的担忧而心里满是温情。他的嗓音突然激动起来：“没有没有，什么事都没有。我什么东西都没少。我还赢了。看！”他开始把三十一块钱从口袋里掏出来。有人问：“多少钱啊？”他几乎要笑出来：“三十一块。”他终于把礼物从口袋里完全抽出来，放在桌上。

母亲说：“你要想在家里吃上一口早饭，先把钱去还掉。”

全速前进时突然被制止，他几乎瞬间颓唐下来，就像打橄榄球时找到防线的一道裂隙就猛冲过去，可光线消泯，裂口闭合，而对手的分量要把他的命都压出来了。

他开始生气，大吼：“还掉？还给谁啊？”

母亲的语气依然平静：“从谁那里拿的就还给谁。主待我们很好，他大概绝不会认同这些东西的。”

他突然哭起来，眼泪中满是愤怒、哀伤和绝望，他试图解释：“你没明白。这跟主没有关系。我不是偷的。这些钱是我的，是我赢的。不可能还了，我连他们的名字都不知道。”

父亲说：“你妈说了的话就得听。”他冲出房子，站到大门口哭起来，直到多尼出来，他只得停止哭泣。他的手在口袋里一直攥着三十一块钱团成的小球，掌心出汗，已经把那三张纸币完全浸湿了。他眼前，沉睡的市镇即刻就要醒来，他不知道该怎么办。

他走了出去，不过马上就奔跑了起来。在清晨的微曦中，他跑过好几条街道，又横着穿过另外几条，到了考德尔家的院子，这时他慢了下来，装着好像只是出门散了个步，虽然有些喘不过气来。

埃弗雷特·考德尔正一个人坐在厨房里，喝着咖啡在听广播。他的收音机很小，但正勇猛地替他抓来从西弗吉尼亚州惠灵来的飞速衰减的信号。其他人都还没起，埃弗瑞特自己也衣衫不整：脚上只套着袜子，厚衬衫的扣子没扣上，宽阔厚重的皮带也还没把他的裤腰给紧紧地扎起来。

“咋了，杰西？”他说得很随意，如同周日下午在门阶上削着一根棍子，“最近还行？要不要来点咖啡？”

他没问为什么这个时候他不在家里，这出乎他的意料，但惊讶很快过去了，因为他到这里来的原因像雪崩一样把惊讶掩埋在了下面。“这些，”他说着，把三张有罪的、满是汗渍的钞票从口袋里抽出来，塞给对方，“这些，拿去。是你的——你昨天输了。”

这个强壮的男人很温和地说：“放松点，小伙。先坐下。这是干吗啊？跟我说说怎么回事。”他开始填他的烟斗，好像天长日久，世界永不会终结似的。而词语跌落出来，一个接着一个，一个压着一个，互相争赶、撞击，发出轰鸣，就如同炭块在传送槽上蹦跃而下。那是他脑海中肯塔基留下为数不多的画面之一，大大小小的炭块碰撞、翻滚、坠落，大炭块碎裂成小炭块——他最后说：我非得把这些钱还掉，还你是因为你输了，我赢了——我不该赢的。

那人把钱收下了，三张污秽的钞票，二十块、十块和一块，放进了敞开衬衫的口袋里。“行，小伙子，”他说，“你爹是个好人，你妈也是。回去吧，告诉他们你刚刚做的事情。要是他们找我，没事儿我就跟他们说：‘当然了，他把钱给我了，一张二十的，一张十块钱，还有张一块的。’就是你刚刚干的事儿啊，没错。”

他走到门口的时候听到背后有人喊他的名字，他转身见到考德尔穿着袜子悄无声息地跟了过来，已经站到了他的面前。还来不及做什么动作，长者已将三张纸币塞进了这位客人的衬衣口袋。“就这么着，”他说，“没问题。谁也不用撒谎。你给了我钱，我也拿了。咱俩就这么让它去吧。你赶紧回家，我听见楼上的部队已经有动静了。”

于是他出门走进了新的一天，过了一会儿他甚至零星吹了段口哨，他思忖着下礼拜的几何考试他会如何漂亮地拿下，而当天的下午，熟悉的橄榄球护垫将落定在他期待的肩膀上。他已经可以感觉到浸透阳光的球场上那些呼喊和击掌，就在他开始小跑的时候，脚底响起金色落叶翻卷的声音。