灰白的金色馈赠（1/2）

午夜，他抬头看了一眼荧光的可口可乐钟，意识到他已经待得太晚了，心里有种绷紧的荡然无物之感，大概，他是永远迷失了吧。他垂下目光，又猛地抬起来，挣扎着期待在他第二次看钟的时候，会出其不意地抓住时针分针落在其他地方，九点、十点，或许，但这也是徒劳，他们就竖直站在那儿，无丝毫倾斜，就像两根刚硬的控斥之箭，正因为自身的刚硬和正义，要谴责世间一切比不上他俩挺直坚定的东西。

他一开始觉得有些想吐，而一种麻木之感传遍整个手臂又通过腕部抵达他的指尖；类似的感觉他高中里也有过，那次是橄榄球比赛他被撞得昏了过去。他动了动衬衫底下的肩膀，想甩掉些凉意，舌头紧张地舔了一圈嘴唇，眼神也在球桌四周扫了一遍，看了看那些拿着球杆的人，看了看这些构成球桌方形边界的深褐色木板和上面的污渍斑斑。木头台边上还有三个二毛五的硬币，表明还有三个挑战者在等着。然后他又看了看绿色天鹅绒般柔和的桌布，觉得它就像安逸乡一般，让自己在其中脱身不得。最后，他的目光落在黑色的八号球和白色的球杆上，善与恶，他想，一齐盛开在这片绿色的原野上，互相对立，又相得益彰。真的打比赛他这只是第一次，不知怎么就演变成了马拉松似的车轮战。八点的时候，他只不过是在入口的地方停下脚步，书还拿在手里呢。然后，一切就停不下来了，夜间的钟点飞快逃逸，如同梦境般虚幻而轻盈。这种梦境，会像一张纤弱而柔韧的大网，把你缚住，尽管你心里某处很明白：清晨到来时你什么都不会记得，分不清到底是极乐还是痛楚，而醒来到底算是胜利还是失败，你也不知道自己算是永生得救，还是已经万劫不复。

这时一个声音响起来：“小老弟，你这是要等到天亮啊，我可没那么空。”他从梦里惊醒，却还在梦中，说道：“中袋。”同时他的头也示意了一下那个方向。他握着球杆趴到桌上，他的皮带搭钩因为抬起了右腿所以抠进了肚子，深褐色木头桌沿生硬地抵着他的睾丸，当然，还有击球时光滑的球杆在他指间流畅的摩擦。八号球被温柔地撞了一下，和缓无声地滚过绿茵，最终静静地消失在他眼前。然后，他又听到那个球在桌下某处嘈杂的滚动声，喧哗地在那个黑暗的底层加入到之前殉职的同辈们中去。于是，他看到另一张绿色的钞票袅袅落到桌上，还没等他伸手把钱拿走，有人又塞了一枚硬币进去，把深处洞穴里的球都解救出来，已经准备在用三角框码球了。现在午夜已过，他知道他已经待得太晚了。

早上出门之后他还没回过家。那时八点还没到，他腋下夹着书，踏进十月初的晨曦中。此刻他还能见到那几本书，躺在进门靠墙处狭窄长椅的一头。他的夹克盖着书，好似在保护它们不受伤害，袖子下面他见到代数教材，那本红色封面的几何书，里面用铅笔记了他的分数，大多是九十几分，还有英文课本，里面的诗歌他几乎全都背下来了。这些书与场景极不协调，他隐隐地想去把它们盖得更好些，保护它们，同时也是保护自己——他不想回应这些书本发出的质疑，也不想回答别人因为看到这些书会提出的问题。他的目光向着这个像峡谷一样的酒吧投去，房间又窄又长，抽烟的不少，污浊酸臭的空气中摇曳着一层层叠加的烟雾，他几乎辨不出远端那朦胧的“出口”标志。一条高低起伏的长台几乎和房间同长，一直从球桌旁边延伸到远处乐队表演的舞台，就像一条没有两根轨道的窄轨铁路。舞台上有三个人，两个吉他手兼歌手，一个鼓手；照着他们的灯光始终在变换着色彩，三个人都在汗流浃背地演奏，浑浊厚重的空气里回荡着纳什维尔让人心碎的音乐。长台上则有三个臃肿的、不再年轻的舞女，穿着网线丝袜，动作沉重呆板，脚下也不闪避那可悲的一摊摊泼洒出来的啤酒。她们本要取乐的是沿着长台两侧坐在她们下方的顾客们，但这些顾客也只是例行公事、百无聊赖地抬头望着她们，除了有一个人，头发雪白，用他满是老茧的粗糙的手，上下有节奏地撸着啤酒瓶，看上去就像缓慢的、若有所思的手淫。

空气中的那股味道如同一个没有出口的帐篷，你见不到它，却知道那巨大的棚顶正覆盖、倾轧着它底下的每一个人和所有事物。那种气味里有经年未洗的工作服，不断被汗水浸湿又风干着；有打翻的啤酒和用来清理的那块酸腐的抹布；有地板下面潮湿朽蚀的木材，也有从男厕所那扇基本没有安宁的转门里所传来的：挥发了的尿液，刺鼻的杀菌剂，小便槽里烟草和浸湿了的卷烟纸的残骸。就在小便槽的上方有个告示，用简陋的字迹写着：“这里不是烟灰缸，请勿扔烟头。我们不会在你的烟灰缸里撒尿，你也别把烟头扔在这儿。”

所有的这一切都刺激着他的感官，他觉得人生已经一无是处，所有的一切都已经毁了，尽管他还不到十八岁。而且他多么希望这时候他是在家里。

他可以想见这时家里的情形。五个年幼的弟弟妹妹已经睡了。妹妹玛丽，现在十六岁，应该正在帮母亲准备午餐，这样父亲可以第二天放在桶里，带去肉类加工厂。十三岁的弟弟多尼，明知是痴心妄想，但还是在期望电视节目不要那么早结束。一直懒在电视机前的父亲，必然只穿了一件汗衫，套了双袜子踩在地上，裤带也是松开着的。虽然他不承认，但他看电视经常打瞌睡，一头渐渐灰白的红头发就会从头的两侧甩下来；他最终会站起身，过去把门锁上。然后他会突然停住，用粗哑的嗓音问道：“杰西人呢？”紧接着，是尴尬难耐的沉默，和一句“这么说，他现在不住这儿啦！”大家都会变得很局促，杯子很干了，母亲还在擦了又擦，玛丽和多尼偷偷交换眼神，看着敦实的父亲抽着烟斗，没有了睡意，用手遮着光凑近玻璃，从一个窗口换到另一个，看他长子的身影是否已在门口的路灯下。他不停地来回阔步走动，好像是在室外——这种步伐他从肯塔基州东部带到了印第安纳州北部，他没想改，而且想改也改不了了。他会咕哝着说：“那家伙上哪去啦？”或者语气再加强些，问：“那死小子干吗去了，十二点都要过了！”他妻子也在观察，同样聚精会神却不显露在表情上，为的是不让丈夫看到而愈发焦躁。有的时候为了缓和气氛她还会撒谎，或是让某个小孩告诉他：“杰西说他在考德尔家，跟厄尔一起学习，说要晚些回来。”

于是，她就独自担起守候和等待的重负，这样或许更轻松些，不同于她的丈夫，母亲的承受总是安静的，所以你几乎感受不到她的担忧，除非在她放松警惕的时候，你能注意到她高高的颧骨周围透露出的紧张，她咬紧的牙关和抿紧的嘴唇。之所以她会说“在考德尔家学习”，或是要别人这么说，是因为这即使不是最佳答案，也比她知道的其他说法更有用。因为她也意识到丈夫跟她一样，对“学习”这个词（和它所牵涉的种种内容）心存的敬意之深，几乎已成敬畏。每当孩子们不知疲倦地带着辉煌的成绩单归来，洋洋得意，他们半文盲的父母总会觉得在上面签个字都非同小可。虽然他们有时候会生气，会故作瞧不起“读书”和那些只是“读书聪明”的人，但其实他们对这两样东西都是全心鼓励的，因为他们在书中见到从未造访过他们黑暗的一道光亮。另一方面，他们也意识到，不管如何推波助澜，他们仅剩的生活也在渐渐脱离他们的掌控。他们感觉自己正被洪流冲下页岩覆盖的肯塔基山坡，手却没有放弃，尽力抓向细枝、草根，但只见皮开肉绽、血流不止。

十年前，埃弗雷特·考德尔最终说服他们北行的时候，他们的确是在一座真正的肯塔基大山之下。考德尔跟这个男孩的父亲在他们与世隔绝的青年时代里，猎松鼠，分馅饼，曾是好朋友，他们的女伴后来也成了他们的妻子，跟着他们去煤矿体味艰辛。矿上的生活和工作，穷困和痛苦是一定的，或许那份未知反倒是好处了。考德尔来了北方，在肉类加工厂找了份稳定的工作，开着半吨轻卡车回来接家人，搬家当，后来他又回来，就是劝青年时代的好友一同北去。就在那时，掘在山坡里的非法矿道坍了，他的这位好友死里逃生。他能幸免于难就是因为见到老鼠朝有光处飞蹿，他便撇下工具跟着跑，差不多踩到老鼠尾巴的鳞片上时，巨石坠落的轰鸣，如枪响般的木料断裂声，已经涌进了他的耳朵。

自那时起，他和他的妻子就越发虔诚，因为他们相信，要么是上帝派那些奔逃的老鼠通风报信，要么就是上帝亲自伸手推着他的身躯向前，甚至，这些都是冥冥之中的安排，告诉他该去北方开始新的生活。这样的生活也有十年了，此时午夜已过，他们留神等着门口的脚步声。

之前，他每次都是十一点半之前回家的，每次都是。每次都是。但此刻，音乐在耳，气味充斥鼻腔，暗淡的灯光下，握着球杆，绿色的桌面铺展在他面前。他看到挑战者放下的硬币，他听到身后还有局外人在低声下注，他知道，不管付出什么代价，即使与自己的灵魂为敌，他也不走，他也不能走。这样的夜晚他已经等了很久，不会重现了。

从他第一次驻足在敞开的大门外，朝里面张望，看里面的人来人往，算起来已经有两年了。那晚是个酷暑天，热量在人行道上后浪推着前浪，他正从杂货铺下班回家。首先吸引他的是音乐，是埃迪·阿诺德和吉姆·里夫斯 13 ，这两个人的歌父亲整天在放，让他和他的妹妹觉得很是丢人。他们无法体会歌曲中诉说的寂寞。每个燠热的夏夜，当这样的音乐从他们家的窗口飘荡出去，他们的父母就被打上了“乡巴佬”的烙印；作为父母的衍生品，他们也躲不掉这样的印记。这个印记他们相当憎恶，希望它永远和自己不相干才好。

那天他站在人行道上，看得出了神，被人挤撞，才知自己堵在了门道口，心里还念着告示“我们不接待未成年人。如果你未满二十一岁，莫入”，一个脚已经在门里了。他还是进去了，虽然总用余光记挂着门口，他的表情他自己就曾见过——像一个意识到自己靠近了白人圈子的黑佬。

于是有那么一周，几乎每天晚上他都会停在门口探看，或者偶尔站到门里。捕获他的，是音乐，是气味，但最让他着迷的，是台球桌边上那几个壮实的男人。某天晚上，他一仰头看到那个拿着球杆的人，他们的目光在球桌上方的虚空中相接，是埃弗雷特·考德尔；好像山上两辆寂寞的货运列车，车灯在午夜投出两道寻寻觅觅的锐利光束，即使只在拐弯错身的刹那，它们也知道永远都不会背弃对方。就在那时，他已经能预见他俩的关系会是怎样的了。他知道埃弗雷特绝不会告诉父亲“那天晚上我碰到杰西了”，而他也不会跟厄尔·考德尔说“那天晚上我瞧见你父亲打桌球了”，虽然他和厄尔在同一个年级，虽然他们是同一个橄榄球队的防守球员。有些事情无视年岁的差异，归根结底，“先后”这样的词是没有实质内容的。

他是这样开始的。晚上从杂货店回家，他会停十几二十分钟，站在门口靠里一点点，倚在墙上观看。那个告示一直在他脑海中，他没有忘记他是个“未成年人”，所以不能“入”，但一天天过去，他越发意识到，其实没有人在乎，就像还有个告示说不能赌博，他们难道又理会了？他开始从门口挪开步子，一点点地深入酒吧，慢慢地他又发现，那些奇怪、粗暴、鄙俗的男人们似乎对他颇有好感，一杆好球之后他们会朝他眨眼睛，没进球的时候会冲他抱怨。再后来，他还发现别说七点下班的时候，就是四点他去杂货店之前，酒吧就已经开门了。橄榄球队不训练的时候，他常常从学校连奔带跑赶到酒吧，就为了能早到那么珍贵的一小会儿。路上他心里只翻涌着一个念想，就是球台最好是空着的。那样他就能把因为小跑时攥着而湿漉漉的二毛五硬币投到球台里。然后他就能看着球被释放出来，听它们滚动的声音，拿出来练习他前天晚上看到的杆法。练习时他全神贯注、绝无懈怠，直到四点那些大汉下工之后出现在酒吧里。那时候他甚至从来都不敢想自己有天会在真的比赛里上场，此时，见到、感受到自己的身体趴在球台上，他有种奇妙的感受，觉得自己能够体会f司各特·菲茨杰拉德那些短篇中的年轻人，他们一直在练习，但始终止于练习，直到人生中的某个时刻到来，一切都不再相同。

他进门的时候打球的有四个人，于是他就在墙边找了个站席做观众，头顶是那个禁止他在此出现的告示。四个中年男人分成两组，眼神扫视四方，身躯缓缓绕着球桌，嘴里不干不净地跟那些球商量着，还不时抹去眉毛上星星点点的汗珠。他们的锦标是象征性的一加元，当然这也有明文规定是不允许的。败方付了钱之后，其中一个说他得回家了，一转眼就没了人影。他的队友于是转过身来，对着墙边那个他一直见到的家伙说：“你跟我一起。”又把球杆递给了他。他下意识地接过球杆，觉得他不仅像是菲茨杰拉德笔下的人物，可能更像康拉德故事里的年轻人，他们很多都在行径已成现实之后，还依然觉得自己不可能会干那样的事。就这样，接下任务，夜晚开始。

一开始他的心都在怕输上，因为输了要付一块钱，他还不知道自己拿不拿得出来，所以打得很差，他们赢球完全是因为他的队友。不过第二局、第三局他就厉害不少，打得深思熟虑，很谨慎，虽然没有技惊四座，至少没有输球。他很惊讶，居然那些独自一人的训练课那么有用，那些站在告示底下无数个小时的观战也绝没有白费。他们的对手离开、消失在夜色中，他就和队友开始对打。总觉得鏖战良久，他赢了，一加元也入了口袋。他一直没走，余光里挑战的硬币被一个个放在球案的褐色木边上。无脸的陌生人，只看见手指，那些指甲多数也损坏了，直到他认出一双手来，抬头见到埃弗雷特·考德尔的脸，但他没有说什么，就像第一次照面一样无声。那似乎是很久以前了。他们打球时很安静，两个人都不说话，出杆都很小心，节奏也不快，直到台面上只剩下黑八，年长那位一杆白球进袋，留了一块钱就走进外面的夜晚中去了。又伸出一堆没有名字的手，又一张没有名字的脸。

跟考德尔打球时，头脑中全是各种各样的想法。一开始他有些尴尬，怕对方会试着跟他聊天；接着又想到，要是他输了，倒也合适，在场这么多人里赢他的正好是他唯一认识的人。然后，直到分出胜负之前，他又一直很担心埃弗雷特·考德尔会故意输球，就像一个父亲宠爱自己的七岁小孩，下跳棋故意让孩子赢一样。他希望——甚至祈祷他们不用经受这种尊严扫地、男子气概尽失的煎熬。毕竟，这是他发现自我的夜晚。当他终于确信考德尔是在毫无保留地比赛时，他深为感激，因为这是对方无声的肯定。考德尔输球离开，他心中很多感受就交缠在一起：孤单和忧伤，后悔和愤恨和猛烈而欢腾的自豪，几乎让他觉得有些羞耻。就像站在至亲至爱的墓前。

夜晚飞掠向前，他依然如同身在梦幻中打球。随着时间的推移，他对手喝下的啤酒开始起作用，而他却不会因此昏乱，而且夜深之后，周遭越发迷狂起来，不管是音乐还是酒吧里发生的种种，都没有影响到他。在某段杜恩·艾迪 14 低沉的拨弦声中，他抬起头沿着吧台望去，上面一个中年舞女正撑开她裹着丝袜的粗壮下肢，慢慢慢慢地放低身位，直到她几乎坐在了一个秃顶男的头上。这秃顶男正探出身去，倚在吧台上。舞女有力的大腿内侧夹着男人的两个耳朵，前后摩擦着他的秃头。杰西几乎想要呕吐，马上移开了他的视线；他的下一球出杆太快，没打进。

一点半的时候有人拍了拍他的肩膀，说外面有人找他，他转身看见他的弟弟多尼正在街上朝他招手，酒吧门还开着。他跟球友打了个招呼，快步走了出去，他带上门时太用力了，门很厚实，发出砰的一声。他这个动作好比是在保护弟弟不受吧台上那个女子的侵害，也好比是保护自己，跟里面的人隔离开。

多尼眼窝里那双棕色的眼睛睁得大大的，讲话颠三倒四连不成句子，语速飞快：“天呐，你最好快回去。他们都不肯坐下，看着窗外。糟透了，特别是爸爸。他抽烟抽疯了。他现在脸上就是那副古怪的表情。他们不知道你在干吗啊。”

一开始他有些害怕，装出一副他觉得这挺好笑的样子。“你看，现在都一样了吧？反正已经太晚了。我还不如在外面通宵呢。”

“可杰西，你也知道等你回家的时候会是怎样的光景。”

“所以啊！等我一早回家又能坏到哪里去呢？”多尼脸上的表情明明白白在说，早上回去会坏不止一点。

“杰西，那我跟他们说啥啊？”

“告诉他们我在打桌球。”

“他们不知道桌球是什么东西，那要是他们问在哪儿呢？”

“你就告诉他们。”