第十三章 生日晚餐（1/2）

帕特里克站在跑道边，原地慢跑，他的新耐克t恤和短裤微贴着出汗的身体。我过去跟他打招呼，告诉他今晚我没法参加铁人三项运动的聚会。内森不在，我要接手处理晚上的一些事务。

“你错过三次了。”

“是吗？”我用手指倒数，“我想是的。”

“下个星期你一定要来，有关极限三项的旅游计划，并且你还没有告诉我你生日时想做些什么。”他开始做伸展运动，抬腿屈膝。“去看场电影怎么样？我不想吃大餐，因为现在还在训练。”

“啊。爸妈计划做一顿特别的晚餐。”

他抓着脚后跟，屈膝。

我发现他的腿变得极其结实。

“那晚不太能在外玩乐，是吗？”

“嗯，不能去看电影。总之，我觉得我应该那么做，帕特里克。妈妈情绪有些低落。”

前一周特丽娜搬走了（没能带走我的柠檬手袋——她走的前一晚我拿回来了）。母亲整个垮掉了，情况比特丽娜第一次上大学时还要糟糕。她想念托马斯，就像想念被截断的肢体。他的玩具——自从婴儿期就乱扔在起居室地板上——被装入盒内收放好，食橱里不再有巧克力棒和小盒饮料。下午三点十五分时，她不再有理由走去学校，回来的那段短途也没人可以聊天，这是母亲每天在外的唯一时段。现在她哪儿也不去了，除了每周和父亲一块儿去趟超市。

她若有所失地在屋子里游荡了三天，然后开始大扫除，那阵势把外祖父都吓住了。她给他正坐着的椅子下面除尘，或者用掸子在他肩头轻拂时，他会含含糊糊地表示抗议。特丽娜说过开头的几个星期不会回家，想好好安顿一下托马斯。每天晚上她打电话来时，母亲会跟他们说话，然后在卧室哭上整整半个小时。

“最近你都工作得好晚，我感觉很难见到你。”

“哎，你总是在训练嘛。不管怎么说，报酬很好，帕特里克，我很难拒绝加班。”

这一点他无法辩驳。

我这辈子还从来没有挣过这么多钱。我给父母的钱翻了番，每月还能往储蓄账户里存点钱，剩下的钱应付我自己的开销后还有结余。部分原因在于，我每天工作很长时间，商店开门时，我很少离开格兰塔屋。另一个原因很简单，我确实没什么消费的欲望。一有空闲时间，我就去图书馆，在网上查资料。

从那台个人电脑里，我获得了一整个世界，它一层又一层向我展现，并且向我施展魔力。

事情从感谢信开始。音乐会后几天，我告诉威尔我们应该写一封信感谢他的朋友，那个小提琴家。

“来的路上我买了张精致的卡片，”我说，“告诉我你想说什么，我写上去。我还带来了一支好笔。”

“我可不这么想。”威尔说。

“什么？”

“你没听错。”

“你不这么想吗？那个人给了我们前排的座位。你自己说过音乐会好极了，你至少要感谢感谢他。”

威尔紧闭牙关，不为所动。

我放下笔。“这么说你早就习惯别人给你东西，你从不觉得要表示感谢？”

“你不明白，克拉克。依赖别人帮自己写下要说的话，多么的让人沮丧。‘代书’让人……深感耻辱。”

“是吗？那也比什么都不做好，”我抱怨道，“总之，我要感谢他。我不会提你的名字，要是你真的不想找这个麻烦的话。”

我写好卡片寄了出去，对此我没有再多说一句话。不过那晚，威尔的话仍然回荡在我脑海中，我绕到图书馆，找到了一台没人用的电脑，登录网络，我寻找着可以让威尔自己书写的设备。不到一小时，我找到了三个——一个语音识别软件，一种依赖眼睛眨动的软件，以及像我妹妹提到的，威尔可以戴在头上的窃听器。

不出所料，他对头上的那个装备嗤之以鼻，不过他承认那个语音识别软件会比较有用，不到一个星期的时间，在内森的帮助下，我们把软件装上了他的电脑，把主机架固定在他的轮椅上，威尔不再需要别人帮他打字。起初他有点难为情，后来我告诉他每样事物的操作方法，“记录口授函件，克拉克小姐。”他不再需要这样了。

就算是特雷纳夫人也没什么可抱怨的。“要是有其他你觉得会有用的设备，”她说，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信这完完全全是件好事，“一定要告诉我们。”她紧张地看着威尔，仿佛他就要用下巴把设备拔掉。

三天后，我正要动身去上班，邮差递给我一封信。我在公共汽车上打开了信，以为是某个远方表亲提前寄来的生日卡片。这封信是打印出来的：

亲爱的克拉克：

这封信是向你表明我不是个十分自私的傻瓜，非常感谢你的努力。

谢谢你。

威尔

我放声大笑，司机问我是不是彩票中奖了。

在那间储藏室待了这么多年，我的衣服一直放在过道外面的栏杆上，特丽娜的卧室感觉像是宫殿。待在那儿的第一晚，我张开双臂在里面旋转，再也不用同时碰到两边的墙壁，这让我心情无比畅快。我去自助商店买了油漆和新窗帘，一盏新的床头灯和要自己组装的一些架子。我并不擅长做这些，我就是想看看我是不是能做。

我着手重新装修，每晚下班回来后油漆一小时，到周末时连父亲也承认我干得棒极了。他看着我干了会儿活儿，指了指我刚挂上的窗帘，然后把一只手放在我肩头。“露，真是杰作！”

我买了一床新的羽绒被，一条小地毯和一些大号的垫子——以免有人过来拜访时想躺在上面。没人这么做过。我把日历钉在了新门的背后，除了我，没人看见过它。不过别人也不知道它的意思。

把托马斯的行军床放在储藏室特丽娜的床旁边时，我确实有些不好受。那儿的确没地儿了，但是我又自我辩解——他们又不真住在这儿了，他们只是在这儿睡觉，一连几个星期让那个大些的房间空着可没意义。

我每天上班，想着我能带威尔去的其他地方。我没有什么整体方案，我只是每天都想让他出门，尽量让他开心。有一些日子——他的四肢被烧伤、感染，他可怜兮兮，发着烧躺在床上——会比其他日子更艰难些。但是在他身体好些的日子，我成功地让他出去享受春日的阳光。现在威尔最讨厌的一件事情就是陌生人的同情，所以我开车带他去附近的风景区，那儿大约一整个小时里都只有我们两个。我做好野餐，摆在田野的边缘，享受着和风和离开配楼带来的愉悦。

“我男朋友想见见你。”有天下午我告诉他，一边把奶酪弄碎，一边为他腌制三明治。

我驶离小镇好几英里，来到了一座山上，我们可以看见城堡，穿越对面的山谷，旷野上的大片小羊将它与我们隔开。

“为什么？”

“他想知道这些个夜晚是谁和我在一起。”

说也奇怪，听到这里，他相当振奋。

“跑步男。”

“我爸妈也想见你。”

“当一个女孩说想让我去见她父母时，我都会紧张。不过，你妈妈现在怎样？”

“还是一样。”

“你爸爸的工作呢？有新消息了吗？”

“没有。下周，他们是这么告诉他的。总之，他们希望我邀请你参加我星期五的生日聚会。都非常放松。就是家人，真的。不过要是我说你不想去也是可以的。”

“谁说我不想去？”

“你讨厌陌生人，你不喜欢在人前吃东西，你不会喜欢我男朋友的声音。对我来说，倒是不用费神。”

我想出了搞定他的方法。让威尔做任何事的最好方法就是告诉他你知道他不想做，那个固执、乖戾的他会没法承受。

威尔咀嚼了一会儿，“不，你生日那天我会去，这会让你妈妈转移一下注意力。”

“真的？噢，天哪，要是我告诉她，她今晚就会开始擦洗除尘。”

“你确定她真是你的生母？不是应该有些基因相似吗？请给我三明治，克拉克。下一片多放点腌菜。”

我只是在半开玩笑。想到要招待一个四肢瘫痪的人，母亲完全混乱了。她双手捂住脸，然后重新整理起餐具柜里的东西，仿佛他马上就要到来。

“要是他要去洗手间呢？我们楼下没有洗手间，我觉得爸爸没办法把他抬上楼。我可以帮忙……但是我不知道手应该放在哪里。帕特里克可以帮忙吗？”

“您没必要担心那方面的事情，真的。”

“还有他吃些什么？他的那份要煮烂吗？有什么东西他不能吃吗？”

“没有，他只是需要有人喂。”

“谁喂他呢？”

“我。放松点，妈妈。他很好，你会喜欢他的。”

一切安排好了。内森会送威尔过来，两小时后再过来接他回家，然后进行晚间的例行工作。我提出让我来做，但是他们俩都坚持生日那天我应该“轻松一下”，他们以前显然从没见过我父母。

七点半刚到，我打开门，发现威尔和内森在前廊。威尔穿着时髦的衬衣和夹克。我不知道是应该为他付出了努力而高兴，还是为我母亲担心，今晚的头两个小时她肯定一直懊悔没有穿得足够时髦。

“嘿，你们好。”

父亲出现在我身后。“啊哈！坡道还可以吧，小伙子们？”他整个下午都在为外面的路铺碎木板坡道。

内森小心地把威尔的轮椅调高进入我们窄窄的门厅。“不错，”我关上他身后的门时，他说，“非常好。有些医院里的可比这糟多了。”

“巴纳德·克拉克。”父亲握了握内森的手，他有些尴尬地把手伸向威尔。“巴纳德，不好意思，嗯……我不知道怎样……我不能握你的……”他有些结巴起来。

“屈膝礼就可以。”

父亲盯着他，意识到威尔在开玩笑时，他松了一口气，大笑起来。“哈！”他说，拍了拍威尔的肩，“是的，屈膝礼。很好，哈！”

这打破了僵局。内森挥了挥手，使了个眼色离开了。我推着威尔进厨房。母亲刚好端着一盘炖荤素什锦砂锅，这免除了她的无所适从。

“妈妈，这是威尔。威尔，她叫约瑟芬。”

“叫我约瑟就可以。”她微笑着看着他，耐高温手套一直到手肘。“真高兴终于见到你了，威尔。”

“很高兴见到您，”他说，“打搅了。”

她放下盘子，摸了摸头发，在我母亲那里这是个好信号。让人羞愧的是，她都不记得先脱下耐高温手套。

“不好意思，”她说，“晚餐是烧烤。你知道的，全靠火候。”

“不一定，”威尔说，“我不是厨师，但是我喜欢可口的食物，这也是为什么我很期待今晚。”

“那么……”父亲打开冰箱，“这个怎么办？你有特别的啤酒杯吗，威尔？”

如果是父亲，我告诉威尔，他会在有轮椅之前先弄一个改装的啤酒杯。

“得要分清主次。”父亲说。我在威尔的包里一通乱翻，找到了他的杯子。

“啤酒很不错，谢谢。”

他抿了一口。我站在厨房，突然意识到我们这个房子的窄小破旧，用的还是20世纪80年代的墙纸和凹陷的碗碟柜。威尔的家装饰雅致，东西少而漂亮。我们的家看上去百分之九十的东西来自附近的一英镑商店，托马斯的卷边画覆盖了每一寸空余的墙面。不过就算威尔注意到了，他也什么都没有说。他和父亲很快找到了一个共同话题，那就是我的无用。我不介意，让他们两个开心就好。

“你知道吗？有一回她把车子倒上了一个路桩，还信誓旦旦说是路桩的问题……”

“你想看她怎么放低坡道吗？有时就像周日滑雪一样从车里出来……”

父亲大笑起来。

我随他们去。母亲跟随我出来了，烦躁不安。她把一托盘玻璃杯放在餐桌上，看了一眼钟。“帕特里克在哪儿？”

“训练一结束他就直接过来，”我说，“或许有什么事耽搁了。”

“他不能为你的生日把事情往后推一推吗？要是等的时候太长，这只鸡就坏了。”

“妈妈，没关系的。”

等她把托盘放下，我搂住她，给了她一个拥抱。因为焦虑，她浑身僵硬。我突然非常同情她，做我的母亲可不容易。

“别担心，一切都会顺利的。”

她放开我，亲了亲我的额头，在围裙上擦了擦手。“真希望你妹妹在这儿，过生日没有她似乎是个错误。”

我却不这么想。头一次，我非常享受成为关注的焦点。听起来有些孩子气，但是感受是真切的。我喜欢威尔和父亲一起嘲笑我，我喜欢晚餐的每个元素——从烤鸡到巧克力奶油冻——都是我最喜欢的。我很高兴能成为我想成为的人，不用我妹妹在旁边提醒我是谁。

门铃响了，母亲拍了拍手。“他来了。露，开始吃饭吧？”

因为在跑道上的劳累，帕特里克脸还是红的。“生日快乐，宝贝。”他说道，俯身吻我。他身上有须后水和除臭剂的味道，很温暖，看得出他刚刚洗过澡。

“直走就好。”我朝起居室点了点头。“妈妈都快担心得崩溃了。”

“噢。”他看了看表，“对不起，我忘记时间了。”

“不是你的问题，好吗？”

“什么？”

“没什么。”

父亲把那张大折叠桌搬到了起居室。在我的指示下，他还把一张沙发挪到了另一边墙，这样威尔进来时不会有阻碍。威尔操纵着轮椅到了我指定的地方，然后抬起了自己一点，这样他和其他人就在同一高度。我坐在他左边，帕特里克坐在对面。他和威尔还有外祖父点头问好，我已经警告过帕特里克不要去握他的手。即便我坐了下来，我也能感觉到威尔在打量帕特里克，我不知道他对我男朋友来说是否像对我父母那样有魅力。

威尔朝我偏了偏头。“看看轮椅后面，我为晚餐准备了一点小东西。”

我往后靠了靠，伸手到他的包里拉出了一瓶罗兰百悦香槟。

“生日晚餐当然少不了香槟酒。”他说。

“噢，看看那个，”母亲说着，拿出碟子，“真好！可是我们没有香槟玻璃杯。”

“这些就可以。”威尔说。

“我来打开它。”帕特里克拿起香槟，解开线，拇指放在瓶塞下。他一直看着威尔，似乎威尔一点也不是他期待中的样子。

“要是那么做，”威尔说道，“酒会洒得到处都是。”他把胳膊往上举了约一英寸，含糊地打着手势。“我觉得抓住瓶塞，转动酒瓶会更安全些。”

“他了解他的香槟，”父亲说，“照他说的办吧，帕特里克。转动瓶子，好吗？嗯，谁知道呢？”

“我明白，”帕特里克说，“我正要这么做。”

“噗”的一声，香槟酒安全地被打开，倒进各位的杯里，大家举杯祝贺我的生日。